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नाम में क्या रखा हे, 
तुम मानो कि यह तुम्हींको समर्पित है । 
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बड़ी बड़ी आँखें--अर्क जी ते मार्च १६५४ में समाप्त किया था, 
किन्तु पहले इसका संक्षिप्त संस्करण आल इंडिया रेडियो से ब्राडकास्ट 
हुआ, फिर यह साप्ताहिक हिन्दुस्तान (दिल्ली) में धारावाहिक रूप 
से प्रकाशित हुँआ और इसे तत्काल प्रेस में न दिया जा सका। 

फिर जब हिन्दुस्तान में छप चुकने के वाद अश्क जी ने उपन्यास 
को प्रेस में देने के लिए साप्ताहिक की फ़ाइल उठायी तो उन्होंने 
पाया कि सम्पादकों ने अक्‍्ने: हिल्दी प्रेम में उपन्यास की सूरत ही 
विगाड़ दी है। अब्क जी सीची-सोधी भाषा लिखते हें, उर्दू अंग्रेज़ी 
के प्रचलित शब्दों से उन्हें घणा नहीं, फिर जहाँ जो शब्द प्रचलित 
है, वहाँ वही रखना वे पसन्द करते हें, पर हिन्दुस्तान' के 
सम्पादकों ने 'डाइनिंग हाल' की जगह “भोजनकक्ष', 'कम्यूनिटी 
किचन' की जगह 'साझे की रसोई' और “रविश” की जगह 'रौंस' 
इत्यादि बेशुमार तब्दीलियाँ कर दीं, यहाँ तक कि मुहावरे और 
वावय के वाक्य बदल डाले; वचन देने के बावजूद, कई बार लिखने 
पर भी, असल मसौदा वापस न किया और अश्क जी को सारे का 
सारा उपन्यास लगभग फिर लिखना पड़ा! इसी कारण इसे छपने 
में इतनी देर हो गयी। 

इसी बौच रेडियो के श्रोताओं और हिन्दुस्तान के पाठकों की 
ओर से बोसियों पत्र लेखक के पास आये। अपने देश में प्रायः लेखक 
और पाठक में पत्र-व्यवहार का प्रचठन नहीं । 'बड़ी-बड़ी आंखें! 
की प्रशंसा में इतने पत्रों का आना इसकी लोकप्रियता का द्योतक हैँ । 


जी तो होता है कि पाठकों के आभार-स्वरूप हम सभी पत्र यहाँ दें, 
पर वैसा सम्भव नहीं। तो भी एक पत्र को देने का लोभ हम संवरण 
नहीं कर सकते। लखनऊ से श्री केशु लिखते हें : 


“अभी-अभी इस सप्ताह के हिन्दुस्तान में प्रकाशित आपके 
उपन्यास बड़ी-बड़ी आँखें! का अन्तिम परिच्छेद समाप्त किया 
है और पहली बार आपके विचारों, सपनों और जीवन-दर्शन 
को समझ पाया हूँ। 
में आपको लिख रहा हूँ, न तो किसी आलोचना के 
दृष्टिकोण से, न किसी और कारण से । यह तो दिल की हुक हैं, 
जो आलोचना से बहुत परे है। 
दिल चाह रहा है लिखूँ-- बस इसलिए लिख रहा हूँ। 
सच-मुच इस उपन्यास से मुझ पर उतना ही प्रभाव हुआ है 
जितना तुग्रेतेव के 'नेस्ट आफ़ दि जेंद्री' को पढ़ने से। आपकी 
मोली-भाली फूल जैसी सुक्रुमार वाणी तुग़्नेव की लीज़ा जैसी 
है और खलील जबरान की सलमा से बहुत कुछ मिलती जुलती 
है। कालिदास ने नारी की तुलना फूल से की थी और मझे 
ऐसा लग रहा है कि आपने भी उसी फूल के विमल सौंदर्य 
की सोलह वर्षीय साध का चित्रण अपने इस उपन्यास में 
किया है।” 
सितारों के खेल', 'गिरती-दीवारें' और “गर्म राख' के बाद 
अश्वजी का यह चौथा उपन्यास हैं। पिछले दो उपन्यासों की अपेक्षा 
कलेवर में यह लघु सही, पर वस्तु की ग्रुता में यह उनसे किसी 
तरह कम नहीं।” 


प्रकाशक 


बड़ी-बड़ी आँखें 


सर्दी उतर आयी थी। तड़के 
मेरी आँख खुल गयी। कम्वल 
खिसक गया था और ऊपर से 
चादर हट जाने के कारण सर्दी 
लग रही थी। कम्बल ठीक करने के लिए में उठकर बैठ गया। बायीं 
खिड़की के शीशे ओस से भीगकर घुंघले हो रहे थे और उनमें से सामने 
कुएँ का वरगद एक बड़ा-सा गीला-गीला स्याही का धब्बान्सा लग 
रहा था और चांद की सुनहरी थाली निकट के टेढ़े-मेढ़े कुबड़े 
कीकर की एक कांपती-सी डाल के हाथों में लरज़ती दिखायी दे 
रही थी। 

फिर लेटने के बदले, मेंने पास ही रखी कूर्सी से लोई उठायी 
और उसे लपेटता हुआ वाहर बरामदे में आ गया। सामने बड़ा ही 
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सुन्दर दृश्य था-- दूर (वनौली' के घरों और पेड़ों की ऊंची-नीची 
छकीर के ऊपर चांद गहरे संतरे का-सा रंग चारों ओर विखेरता 
हुआ डूब रहा था। उसकी सफ़ेदी, अस्त होते समय सिमटकर 
सुनहली हो गयी थी। क्षणभर में निनिमेय खड़ा, जैसे उस सारे 
सौन्दर्य को पीता रहा। फिर अनायास एक हस्ब्ी साँस-अकृति 
की निकटता के उस अनिर्वचनीय सुख छी, या जाने किसी गहरे, 
अकथ दुःख की--मेरे हृदय की गहराई से निकल गयी। में छौटकर 
अन्दर आया, लोई को वहीं कुर्सी पर रखकर बालों के ढीले जूड़े को 
एक वार फिर कस, कम्बल ओढ़, लेट गया। 

लेट गया, लेकिन मुझे नींद नहीं आयी। लेटा-लेटा भी जैसे 
में उस दृश्य को देखने लगा--कितना सुन्दर था यह देवतगर--कीचइ 
और दलदल में अनायास खिले कमल सरीखा मनहर और स्वच्छ ! 
लेकिन महीना भर पहले जब में एक शाम वहां पहुँचा था तो वह 
मुझे इतना दिलकश न लगा धा--शहर से 'गोरेशाह' तक बारह मील 
एक ठसाठस भरी बस में, फिर वहां से 'पत्थरचट्टी' तक दस मील लम्बी 
कच्ची-पक्की सड़क एक हिलते-डोलते वम्बूकाट में तय कर, बाकी 
डेढ़ मोल का ऊबड़-खावड़ रास्ता एक देहाती के सिर पर सामान 
उठवाये, पैदल चलकर, में देवनगर पहुँचा था। गोरेशाह के अड्डे 
पर वाक़ी तीन सवारियों की प्रतीक्षा में मुझे एक व्ज तक बैठना पड़ा 
था। देवनगर पहुंचते-पहुँचते पाँच वज गये थे। आसमान पर बादल 
घिरे थे। देहाती साँक अपने विशाल सूनेपन के साथ उतर आयी 
थी। में थका, ऊबा और भूखा था। ऐसे में देवतगर की दस एक-जैसी 
कोटियों की कतार मुझ वीराने में व्यर्य ही अपना वैभव छूटाकर खिन्न 
मन हो बैठ जाते वाली देहाती युवतती-सी उठास और वेरोनक़ लगी। 
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शायद वहाँ मेरे आने की प्रतीक्षा थी, क्योंकि पहली कोठी के 
वरामदे ही में मुझे तीरथराम मिल गया। उसके जिम्मे उन दिनों 
अतिथि-सेवा का काम था। जब मेंने उसे अपने आने का प्रयोजन 
वताया तो वहीं वरामदे में मेरा विस्तर उतरवाकर वह मुझे बीच 
की एक कोठी में ले गया। उस कोठी के बायें कमरे पर नीले रंग का 
पर्दा पड़ा था, जो उस समय एक ओर को ज़रान्सा हटा हुआ था। 
पदें की उस भिरी में से देवनगर के संस्थापक, 'देववाणी” के सम्पादक, 
'दिवमण्डल' के संचालक और 'देवसेन।' के प्रधान सेनापति श्री देवा जी 
(सरदार देवेन्द्र सिह, जो अपने पाठकों, अनुयावियों और स्नेहियों 
में इसी नाम से प्रसिद्ध थे।) एक डेस्क पर बैठे दिखायी दे रहे थे। 
उनकी पीठ हतारी ओर थी और दृघ-से सफ़ेद कपड़े उन्होंने पहन 
रखे थे। मैंने कभी उन्हें देखा न था पर अपने पिता जी के चित्रकार-मित्र 
श्री निरंजन्सिह से उतकी बड़ी प्रशंसा सुनी थी। अतिथि-सेवक्र 
तीरथराम ने बरामदे में बढ़कर किवाड़ पर टिक-टिक की। देवा जी 
छिखने में निमग्न थे। उन्होंने नहीं सुना। फिर टिक-टिक करने पर 
उन्होंने सिर उठाया। घृमकर हमारी ओर देखा। पहचानने में कुछ 
असुविधा होने से डेस्क पर पड़ा हुआ चश्मा उठाकर आँखों पर लगा 
लिया। तभी तीरथराम अन्दर गया। दूसरे क्षण में उनके पास कौच 
पर बैठा था और देवा जी मेरी कुशल-क्षेम पूछ रहे थे। 

सफ़ेद चूड़ीदार पायजामे और अचकन में ढका, पतला-छरहरा 
(लेकिन अब कद्रे मोटापे की ओर को मायर) सुगठित शरीर, 
तीखी ठोड़ी, छोटी-छोटी खुशनुमा मूंछे, गहरी अहसास भरी आँखें 
और सिर पर बड़ी मेहनत से सजी दस्तार--अमरीका जाते से 
पहले देवा जी डाढ़ी भी रखते थे ओर वाल भी, अमरीका से आने के 
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बाद, (अथवा वहीं) उन्होंने दोनों से मुक्ति पा ली थी, शायद अमरीका 
में टोप पहनते हों, पर हिन्दुस्तान में आने पर तो वे दस्तार ही 
सजाते थे--पहली दृष्टि में वे मुझे बड़े अच्छे और बड़े सहृदय 
लगे। 

“रास्ते में कुछ तकलीफ़ दो नहीं हुई ?” 

यह पूछते हुए उन्होंने फाउण्टेनपेन का ढकना बन्द किया और 
कुर्सी मेरे निकट सरका ली। 

“पहुँच ही गया हूँ,” एक मजब्ूर-सी मुसकान मेरे ओठों पर 
आ गयी। 

“पत्थरचट्टी तक तो सड़क ग़नीमत हूं,” वे बोले, “यह डेढ़ 
मील का. रास्ता जरा परेशान करता हैँ । वरसात ख़त्म हो गयी है। 
इन सर्दियों में हम ज़रूर सड़क बना देंगे।” 

“हाँ सड़क वन जाय तो इबका-ताँगा सीधा यहाँ तक आ सकता 
है।! 

“यहाँ आने वाले तो शहर से सुबह चलते हें,” वे बोले। 

“चला तो में भी सुबह ही था,” मंने कहा, “पर गोरेशाह के 
अड्डे पर देर लग गयी, एक वजे तक इक्क पर बैठा रहा।” 

“तो कुछ खाना-वाना खाया है या नहीं आपने ?” और फिर 
मेरा उत्तर सुने बि-॥ उन्होंने अन्दर की ओर शायद अपनी लड़की 
को आवाज़ दी--वीणी |” 

दूसरे क्षण छोटी-छोटी दो लड़कियाँ दरवाज़े में आ खड़ी हुई। 
बुलाया एक ही को गया था, पर अपने पिता के आदेश को पालने 
की उत्सुकता दोनों को एक-दूसरी से बढ़कर थी। 

“इनके लिए कुछ नाइते-बाइते का प्रवन्ध करो, वाणों ! ” 


श्र 


१ बड़ीजबड़ो आंखें 


'बाणो ......३ वीणी . .. . . याने वीणा! ' मेंने सोचा, यह तो 
हिन्दुआना-सा नाम है। वलवन्त या सतवन्त कौर की तरह पुल्लिग के 
साथ 'कौर' लगा कर स्त्रीलिंग बनाये गये हमारी सिख लड़कियों 
के नामों-सरीखा बिल्कुल नहीं। वाणीकौर' तो हो ही नहीं 
सकता। वैसा हिन्दुआना नाम शायद उन्होंने अपने उसी मत के 
अनुसार रखा है, जिसके अघीन वाल कटवा दिये हे--जो मत 
इंसान-इंसान के मध्य नामों, जातियों और पोशाकों की खाइयाँ 
पसन्द नहीं करता।' 

तभी उन्होंने पूछा, “आप देववाणी पढ़ते हें ? देवसेना के बारे 
में कुछ जानते हे?” 

“जी नहीं, वाक़ायदा तो नहीं पढ़ता रहा। इधर निरंजनर्सिह 
जी ने कुछ अंक दिये हें और में आपकी लेखनी से बड़ा प्रभावित 
हुआ हूँ।” 

“यहाँ तो अभी वीरान ऊसर है, आप तो शहर की गहमागहमी 
के आदी हैं।” 

“जी, मन की कभी ऐसी भी दशा होती हैँ जब शहर अपनी 
सारी गहमागहमी के वावजूद वीराना लगता है,” मेने कहा, “मेरा 
मन बड़ा अशान्त है। शान्ति की खोज में में गांधी आश्रम जा रहा 
था। काँग्रेस के एक-दो नेताओं से मेरा अच्छा परिचय हं, वहाँ शिक्षा 
की जो नयी योजना चलने वाली हू, उसमें मेरे काम करने की बात 
भी तय हो गयी थी, लेकिन जब यह बात मेंने निरंजनर्सिह्‌ जी को 
बतायी तो उन्होंने कहा कि शान्ति की तलाश में इतनी दूर जाने की 
क्या ज़रूरत हैँ, पास ही देवनगर वस रहा है, वहाँ जाओ, वहाँ तुम्हें 
न केवल मन की शान्ति, वल्कि सच्ची खुशी भी मिलेगी। वे मेरे 
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पिता जी के मित्र हें। लेकिन उनका व्यवहार मेरे साथ भी सदा 
मित्रों-सरीखा रहा है। उन्होंने मुके आपके और मण्डल के बारे में 
बह॒त-कुछ बताया, देववाणी के अंक भी पढ़ने को दिये और मेरे मन 
में आपके आदर्शों पर चलने की प्रवछ साथ भर दी। अशान्ति तो 
मेरी दूर नहीं हुईं, पर उसके दूर होने की आशा बँव गयी है। शहर 
की गहमागहमी मुझे न खींचेगी, आप विश्वास रखें।” 


पत्नी की मृत्यु के वाद सहंसा मेरा मन जो शहर से भाग चलते 
को बेताब हो उठा तो उसका कारण यहीं न था कि मुझे अपनी 
वीवी से बेहद मुहब्बत थी ओर बड़ी लम्बी तकलीक़देह वीमारी 
से उसका देहान्त हुआ था, बल्कि वड़ी छोटी, लगभग नज़र- 
अन्दाज़ कर दी जाने वाली, एक घटना थी, जिसे में भुला न 
सका था। 

उसके मरने के तीन दिन पहले, जब में उसकी चारपाई की 
पट्टी पर बैठा उसके बालों पर स्नेह-सिक्‍्त करुणा से हाथ फेर रहा 
था और देख रहा था कि उस हरूम्त्री तकलीफ़देह बीमारी ने कैसे 
अपने अद्श्य दाँतों से, बिना किसी प्रकार के घाव किये उसे अन्दर-ही- 
अन्दर खा डाला ह॑ और सोच रहा था कि यदि में सम्पन्न होता 
तो क्या उसे स्विट्जरलैण्ड न ले जाता. .... . कि अचानक 
उसने अपनी बेआवाज़ हँसी के साथ बड़े ही धीमे स्वर में पुछा--- 
“दार जी,* नरक और स्वर्ग में क्या आपका ज़रा भी विश्वास 
नहीं ? 


# सरदार जी 
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स्विट्ज्वरलूण्ड की मनमोहिनी घाटियों और विज्ञान के आधुनिक 
साज-सामान से लैस उसकी स्वास्थ्यशालाओं पर मेंडराता हुआ मेरा 
मन जैस एक ही भटक से वापस वहीं आ गया। 

मुभसे तत्काल कुछ जवाब न वन पड़ा। चुपचाप उन हँसते 
हुए दांतों, नीले-नीले से रक्तहीन ओठों, जबड़े की उभरी हुई हड्डियों, 
गहरे घंसे कल्‍्लों, ऊंचे मस्तक और उन पर बिखरे हुए उलभे बालों 
को में देखता रहा। 

मेरी बीवी ने मौत की छाया देख ली थी। मेरे निकट होकर भी, 
वह मुभसे कोसों दूर, जिन्दगी और मौत के पार, स्वगं-नरक की न 
जाने किन अनजानी घाटियों में भटक रही थी। मेने देखा उसकी 
आँखों में भय न था, जिज्ञासा थी, मेरे आश्वासन भरे दब्द सुनने की 
उत्सुक गहराई थी। लगा कि जैसे किसी अदृश्य डोरी को पकड़े वह 
गहरी खोह के दहाने पर लटक रही है। डर के पड़ाव को वह पार 
कर गयी है। अपनी होनी से उसने समभौता कर लिया है, पर वह 
जानना चाहती है कि गहरे अंधेरे गत्त के तल में उसे उबलता लावा 
मिलेगा या नमं-नम मिट्टी की सोंधी-सोंथी शान्तिमरी गोद ? और 
जैसे में उसे जो बताऊंगा वह ठीक ही होगा, वह डोरी को छोड़कर 
भेरे उस आइवासन के सहारे मज़े से उस खोह में ड्बती चली 
जाग्गगी । 

लेकिन में वैसा कुछ आश्वासन न दे सका। में उस प्रइन के लिए 
तैयार न था। स्वगं-नरक में मेरा विश्वास नहीं। स्वर्ग तो, नरक तो, 
में इसी दुनिया की चीज़ मानता हूँ। लेकिन इस दुनिया में जिसने 
५ वी, कष्टदायक बीमारी की यन्त्रणा का नरक देखा हो, वह दूसरी 
दुनिया में कुछ सहारा चाहता हैँ। स्वर्ग एक सपना नहीं, बिल्कुल 

श्र 


है । 
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हकीक़त बनकर उसके सामने आता है। इसी कारण में चुप रहा था, 
वर जब उसकी प्रइनभरी आंखें मेर चेहरे से न हटीं तो मेंने कहा 
या--पित्तो, स्वर्ग-नरक के वारे में तुम मेरे विचार जानती हो, 
लेकिन तुमने अपना कत्तंव्य पूरी तरह निभाया है, यदि कोई स्वर्ग 
है तो वह अवश्य तुम्हें मिलेगा।” 

तीसरे दिन वह मर गयी थीं। उसे चिता के हवाले करके जब 
में घर आया और सगे-सम्बन्धियों, मित्र-शत्रुओं के शोक के दिखावे 
से छट्टी पाकर विस्तर पर लेटा तो दूसरी बीसियों स्मृतियों को पीछे 
घककलकर, वही तीन दिन पहले की उसकी सूरत मेरी आँखों में घूम 
गयी और वही प्रइन कानों में गूंज उठा--/दार जी, क्या स्वर्ग-तरक 
में आपका ज़रा भी विश्वास नहीं ? 

तब सूझा कि मुभसे बड़ी भूल हुई। यह ठीक है कि वह दो साल 
से बीमार थी, यह भी ठीक है कि मेरे और उसके घर वाले, वह 
और में--- सब जानते थे कि उसका रोग असाध्य हैं और उसकी दवा 
अब मौत के सिवा किसी और के पास नहीं। तो भी मुर्के उसके 
सवाल का कुछ और जवाब देना चाहिए था। मुझे कहना चाहिए 
था-- तुम ऐसी बातें क्यों सोचती हो पित्तो ? तुम ठीक हो जाओगी 
और हम यहीं स्वर्ग सी सुन्दर दुनिया बसायेंगे . . . . . - ५ 

और आत्मग्लानि औरे घिक्कार से मेरा मन भर आया था! 
वाक्ष्तव में उसकी बीमारी उस हद को पहुँच गयी थी, जहाँ हीले-बहाने 
बेकार हो जाते हे और मेरे मुंह से सच्ची वात निकल गयी थी, उस 
समय लगा था, जैसे मेरी उस बात से उसे सान्त्वना भी मिली है। 
लेकिन उसके देहावसान के बाद, वही बात मेरे दिमाग़ को परेशान 
करने लगी। वह सच कितना क्र था,' मेने सोचा, 'जब तक साँस है 


१६ 


बड़ी-बड़ी आँखें 


तब तक आस हैं। क्या यह वेहतर न होता कि उस क्रूर सत्य के बदले 
में प्यारा-सा, मीठा-सा भूठ बोल देता और उसका मन इसी दुनिया 
में लगाये रहता ? मेरे उस उत्तर से उसने प्रतिक्षण अपनी मौत को 
देखा होगा। तिल-तिल-कर वह मरी होगी... . 

सोच-सोचकर मेरा दिमाग़ घूम गया। मेरी नौकरी बीवी की 
बीमारी ही में छूट गयी थी। घर से जाने की कोई जल्दी न थी, 
लेकिनि“उन्‌ स्मृतियों से परेशान होकर कस्बा छोड़, में शहर आ 
गया। खयाल था, उसकी गहमागहमी में में अपने ग़म को भुला 
दूंगा, पर शहर के सार छ्ेर-द्रराबे और चहल-पहल में मेरे दिल का 
वह सूनापन और दिमाग़ की वैरैशानी कई गुना वढ़ गयी। कई वार 
ऐसा भी होता है कि एक आवाज़ को दवे-के लिए दूसरी आवाज़ 
ओर भी वुलन्द हो उठती है। शहर के उस झोरे में मेरे मन के घिक्‍्कार 
की वह आवाज़ उच्च से उच्च-तर हो गयी। उस आवाज़ को दबाने 
और अपने मन को पत्नी की बीमारी, मौत और बीते दिनों की यादों 
से हटाने के लिए मेंने गांधी-आश्रम जाने की ठान ली। मेरा परिचय 
जिन नेता से था, उन्होंने वहाँ के शान्त वातावरण, वहाँ की वाँस 
और फूस से छायी छतों और मिट्टी से लिपी-पुती साफ़-सुथरी, मन्दिरों 
सी पवित्र भोपड़ियों, वहाँ की सादा जिन्दगी और ऊँचे विचारों-- 
वहाँ के सारे वातावरण की वड़ी प्रशंसा की। जीवन की उपादेयता 
बहीं रहकर महसूस होती हें,' उन्होंने कहा और वहाँ पत्र व्यवहार 
करके मेरे लिए तय कर दिया। लेकिन जब मेने निरंजनर्सिह जी को 
अपने फ़ेसले की वात सुनायी तो वे कुछ क्षण चित्र बनाते-बनाते 
रुक कर, ब्रश की पिछली नोक दांतों में लिये हुए, चुपचाप बैठे 
रहें। हालाँकि वे मेरे पिता के मित्र थे, लेकिन यह अजीव वात थी कि 
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पिता के अन्य मित्रों से मु जो झिकक थी, वह उनसे न थी। भाई, 
चचा या ताऊ के सामने जो संकोच होता है, वहें उनके सामने एकदम 
ग्रायव हो जाता था। कुछ अजीब तरह की मैत्री उनके व्यवहार 
में थी और मन की सब वातें में उनसे नि:ःसंकोच कह देता था। 
वे भी एक हमदर्द, लेकिन अनुभवी मित्र की तरह, मुझे परामर्श 
देते थे। 

क्षण भर तक ब्रश की पिछली नोक दाँतों में लिये हुए वे ब्बोचते 
रहे, फिर अचानक उन्होंने कहा--“वुम देवनगर क्यों नहीं चले 
जाते ? ” 

“देवनगर ? ” मेंने कुछ हेरान होकर आँखें उठायीं। 

“तुमने देवनगर का नाम नहीं सुना ?” वे चकित-से बोले, 
“प्रांत के पढ़े-लिखे वर्ग पर तो देवनगर के संचालक का बड़ा प्रभाव 
है। ये लो इस पत्रिका के कुछ अंक पढ़ो।” और उन्होंने आलमारी 
से 'देववाणी' के कुछ अंक उठाकर मेरं सामने फेंक दिये और बोले-- 
“देवनगर का वातावरण तुम्हें पसन्द आयगा। गांधी-आश्रम बहुत 
दूर है और वहाँ जिस कड़ाई की में बात सुनता हूँ, वह हर किसी के 
बस की नहीं। फिर वहाँ गांधी जी के महान व्यक्तित्व के सामने 
तुम्हें अपना आप एक तृण सरीखा छगेगा। तुम देवनगर जाओ ! 
देवनगर में तुम अपना विकास कर सकोगे। यहाँ से निकट भी हें, 
केवल वाईस मील। रास्ते में तकलीफ़ जरूर होगी, पर एक वार 
जब पहुँच जाओगे तो आने को मन न होगा।" 

“में वहाँ करूँगा क्या ?” मेने पूछा। 

“काम की वहाँ कमी नहीं,” वे बोले, “म॑ पिछले दिनों वहाँ 
गया था। देवा जी से मिछा था। वे मुझे वहाँ चाहते हे। जगह ऐसी 
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सुन्दर हैं कि मेरा मन भी हैं, पर अभी कुछ वर्ष तक में यहाँ से नहीं 
जा सकता। ” पल भर को निरंजनर्सिह जी रुके, फिर बोले, “बातों- 
बातों में मुझे पता चला कि वे 'देववाणी सिरीज़' की कुछ पुस्तकें 
हिन्दी और उर्दू में प्रकाशित करना चाहते हें। तुम इलाहाबाद के 
पढ़े हो। दोनों ज़वानें जानते हो। यह काम तुम बखूबी करं सकते 
हो। फिर वहाँ दसियों और काम हें। 'देववाणी' के हिन्दी-उर्दू 
संस्करण निकालने की उनकी स्कीम है। नये ढंग का एक प्रैक्टिकल 
स्कूल वे खोलना चाहते हे, फार्म भी चलाना चाहते हें। सपने उनके 
बड़े हें, उन्हें असली जामा पहनाने को सेनिक तो दरकार होंगे ही ।” 
“मुझे तो वे जानते भी नहीं और में भी वहाँ के बारे में कुछ 

नहीं जानत/,” मेरे कुछ संकोच से कहा। 
देववाग्ी के ये अंक पढ़ लो, बहुत कुछ जान लोगे, रही देवा- 
जी की वात सो में उन्हें चिट्ठी लिख दूंगा, तुम्हें भी चिट्ठी दे दूंगा ।” 
उस शामे में दुविधा में पड़ा चला आया था, पर ज्यों-ज्यों में 
दिववाणी' के अंक पढ़ता गया, मेरी दुविधा मिटती गयी। देवा जी 
का दर्शन, उनके सामाजिक और राजनीतिक विचार और उनका 
रहन-सहन का ढंग मुझे आकर्षित करने लगा। वे अन्बविश्वास के, 
सनक कं, टोने-टोटकं, भाग्य-भगवान, भीख या दान के विरुद्ध थे। 
प्रकृति की महान सत्ता को मानते हुए भी वे किसी व्यक्तिगत भगवान 
के क़ायल न थे। किस्मत को मानना उन्हें मानव के अहम्‌ का 
अपमान लगता था। दिखावा उन्हें ज़रा पसन्द न था। में कई नेताओं 
को जानता था, जो सत्य-अहिंसा को अमली जामा पहनाने में चाहे 
महात्मा गांधी से पीछे हों, पर जहाँ तक दिखावे का सम्बन्ध है, कहीं 
आगे बढ़े हुए थे . .. . .एक केवल सिंघाड़े और दही खाते थे। दूसरे 
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केवल फल और दूध । तीसर साग-सब्जी पर रहते थे। एक चौथे थे 
जो सुबह उठते ही राम-नाम लेने के बाद किसी तरह का प्रकट पाप 
न करने पर भी आत्म-सुधार के हेतु सात जूते अपने मुंह पर मारते 
थे और सदा शीर्षासन करते थे, चाहे मुसाफ़िरों से भरी गाड़ी मैं भी 
क्यों न यात्रा कर रहे हों। एक पाँचवें थे जो दिन के अधिकांश में 
तकली कातते थे और जब तकली कातते थें तो किसी से बोलते न 
. - इन सब के मुकाबले में 'देववाणी' का फ़लूसफ़ा मुर्के अधिक 
अमली और बेहतर लगता था। . . . . सातवें दिन मेने निरंजनसिह 
जी से कहा कि मुझे चिट्ठी लिख दीजिए। 
उन्होंने चिटूठी लिख दी और मुझे लिफ़ाफ़ा देते हुए कहा--मेने 
देवा जी को उसी दिन लिखा था। उन्होंने उत्तर दिया हैं कि में 
तुम्हें भेज दूं । आज में तुम्हारे जाने के बारे में लिख देता हूँ। तुम 
वेभिभक वहाँ जाओ और अपनी सेवाओं को देवसेना के अपंण कर 
दो, गांधी-आश्रम की रुखाई और कड़ाई तुम्हें देवनगर में न मिलेगी, 
पर उद्देश्य की उच्चता, वातावरण की स्वच्छता, कलाकारिता और 
समाज-सेवा की लगन तुम वहाँ भरपूर पाओगे। 'देवसेना' की बढ़ती 
हुई सरगमियों में हिस्सा लछोगे तो तुम्हारे मन की अज्यान्ति बहती 
पछआ के आगे उड़ने वाली पपोली-सी हवा हो जायगी। 





चाय पीते-पीते मेने देवा जी को यह सब बताया तो वे मुस्कराये । 
निरंजनसिह जी की कला, उनके स्नेह और सोहाद की उन्होंने बड़ी 
प्रशंसा की और कहा--'देवनगर आपका स्वागत करता हैँ, आप 
जव तक मन हो रहिए, इसके कामों में हाथ वटाइए, हमारे सुख-दुख 
में हिस्सा ठीजिए; लेकिन भाई, जहां तक आपके मन की शान्ति का 
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सम्बन्ध है, उसका स्रोत न गांधी-आश्रम में है न देवनगर में। वह तो 
आपके अन्तर ही में हैं। वहीं आपको उसे खोजना होगा। गाँव से 
शहर और शहर से भागकर गाँव में रहने, साम्राज्य छोड़कर सन्यास 
लेने अथवा सन्‍्यास तजकर साम्राज्य पाने में शान्ति नहीं, जीवन के 
मरे परिवर्तन अशान्ति के कारणों को हटाते नहीं, उन्हें आगे-पीछे कर 
देते हें। अशान्ति का कारण है अनुभवहीनता, अनिश्चय और अहम्‌ 
का आधिक्य ! सम्राट्‌ यदि गद्दी छोड़कर कुटिया को अपना लेता हूँ 
तो इन बुराइयों को वह साथ ही ले जाता है। इसलिए विचारवान 
सभी दश्ाओं में शान्त और प्रसन्न रहता है।” 

देवा जी की बात मेरे अशान्त मन पर ठंडे लेप सरीखी लगी। 
मेंने कहा--/में आपकी वात मानता हूं। आपके मुकाबले में तो में 
अभी वच्चा हूँ, मेरा अनुभव ही कया है, कुछ वर्ष अपने पास रहने 
दीजिए, अनुभव प्राप्त करने दीजिए, मन अपने-आप शान्त हो 
जायगा।” 

“निरंजनसिंह जी ने आपको सेना में लेने की सिफ़ारिश की 
हैं,” वे बोले, “आप कुछ दिन रहिए, देवमण्डल के बारे में जानिए, 
आपका मन होगा तो आपको सेना में भी ले लेंगे। अभी जो आप 
चाहेंगे, आपको मिल जायगा।” फिर कुछ रुककर बोले, “अभी 
कितने से आपका काम चल जायगा ?” 

पत्नी के देहान्त के वाद, यह समस्या मेरे लिए कुछ वैसे महत्व 
की न रह गयी थी, मेंने कहा, “आप जो भी दे सकें, मुझे स्वीकार 
होगा।” 

“रहने-खाने का प्रवन्ध हम कर देंगे, और पचास रुपये आपको 
जेब-खर्च के लिए मिल जायेंगे। चल जायगा इतने से ?” 


२१ 


उपेन्द्रनाथ अक्क 


“जी, मज़े से।” 

“तो ठीक है, अव आप जाकर आराम कीजिए, थक हुए हें।” 

और उन्होंने तीरथराम को बुलाकर मुझे उसके हवाले कर 
दिया। ढ़ 

देवनगर में एक सरीखी दस कोटियों क॑ अतिरिक्त एक डोढी, 
एक कम्यूनिटी किचन, एक डाइनिंग हाल और एक अठकोना गुम्बद 
भी था। डथ्ोढी नो कोठियों के वाद थी। कोठियों के नम्बर उलटे थे। 
पत्थरचट्टी से देवनगर पहुँचें तो पहले दस नम्बर की कोठी पड़ती 
थी। गुम्बद दस नम्बर की कोटी के पीछे था। मुझे तीरथराम से 
मालूम हुआ कि छुट्टी का दिन न हो तो देवा जी वहीं बैठते हें। छट्टी 
के दिन प्रायः वे घर पर हीं काम करते हें। 

ड््योढी से परे केवल एक कोठी थी--नम्बर एक, जिसके बाद 
खेत थे और रास्ता एक ओर नहर को और दूसरी ओर वनौली को 
निकल जाता था। 

ड्योढ़ी के पीछे से एक रास्ता, जिसके दोनों ओर मेंहदी की 
कटी-छटी वाड़ थी, कम्यूनिटी किचन को जाता था। किचन के साथ 
फूस की छत का एक वड़ा मेंड॒वे जैसा हाल था, जो साँफ के उस 
घुंघलके में उस स्थान को और भी सुनसान बना देता था। 
वह आम भाषा में तो लंगर कहलाता था, पर था बिल्कुल नये ढंग 
का डाइनिंग हाल॥ उस समय उसमें कंवल एक गैस जल रहा 
था। रात की उस तारीकी में विजली की अम्यस्त मेरी आँखों को 
वह हाल अंधेरा, सूगा और उदास लगा। सामने एक पक्की 
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पेंटरी बनी थी, जिसपर खाली थालियाँ, कटोरियाँ चमचे आदि रखे 
थे। बराबर के किचन से खाना पक कर वहाँ आ जाता। खाने वाले 
लोग पेंटरी से थालीं कटोरी ले लेते। पेंटरी के पीछे खड़ी स्त्रियाँ 
खाना परस देतीं और लोग अपनी-अपनी मेज़ों पर आ बैठते । 
दूसरी वार स्त्रियाँ स्वयं रोटियों की थाली या सब्ज़ी-तरकारी के 
डोंगे लिये मेज़-मेज़ हो आतीं। 

खाना खाते समय तीरथराम ने बताया कि देवा जी ने स्त्रियों को 
रसोई की गुलामी से नजात दिला दी है । देवनगर में एक-दो घरों को 
छोड़कर सव इस साभे की रसोई में खाना खाते हें। पकाने वाले रसो- 
इए हें और परसने वाली स्त्रियाँ। वारी-बारी से देवनगर की देवियाँ यह 
कर्तव्य निभाती हें और अपना शेष समय उपादेय कामों में लगाती हे । 

खाना खाने के बाद थालियाँ उठाकर हम किचन के नल पर रख 
आये और तीरथराम मुझे ड्योढ़ी की छत पर सोने के लिए ले गया। 
बह लम्बा-तगड़ा हृष्ट-पुष्ट जवान था, लेकिन उस लहीम-शहीम देह 
में दिल एक कवि का है, इसका पता उसकी वातों से मुझे तत्काल 
चल गया। लंगर से आने और सोने की तैयारी करते हुए उसने मुझे 
बताया कि देवनगर जिस जमीन पर है, वह कभी मुग़लों के जमाने 
में एक बड़ी जागीर थी। इस ड्ोढ़ी के साथ एक ऊँचे परकोटे के 
खण्डहर थे और लोगों का कहना था कि वहां प्रेत रहते थे और लोग 
दिन को भी उसके पास जाते डरते थे। जागीर का स्वामी दिल्ली 
का एक पण्डित था, जिसने अपनी सारी जायदाद शराब और 
वारांगनाओं की मेंट कर दी थी। उसी ने कुछ दोस्तों के उकसाने पर 
वहाँ ट्यूब-वेल लगाया था कि फ़ार्म चलायेगा, पर उसे न कृषि का 
अनुभव था, न कारोबार का, मेहनत की उसे आदत न थी और शराब 
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में वह धुत्त पड़ा रहता था। इसलिए फाम॑ न चल सका, उजड़ गया 
और वहाँ प्रेतों के अस्तित्व पर लोगों का विश्वास और भी पक्का हो 
गया। देवा जी ने उससे यह जमीन सस्ते में ले ली तो परकोटे की 
इईंटों से वाहर से पक्की और अन्दर से कच्ची दीवारें खड़ी कर के 
बड़े सस्ते में ये दस कोठियाँ और लंगर बनवा लिया। डोढ़ी और 
गुम्बद का जीर्णोद्धार कर उन्होंने नहर की मिट्री मेंगवा, कोठियों 
के आगे घास क॑ लॉन, मेंहदी की वाड़ें और वाग़ लगवा दिये। नयी 
खाद डाल कर उन्होंने ऊसर धरती को उवंर बना लिया और प्रेतों 
को ऐसा भगाया कि फिर उन्होंने इधर का मुंह नहीं किया। 

लेकिन पुनरुद्धार हो जाने के वाद भी डद्योढ़ी की वे- मुंडेर की 
छत आसमान की ओर फैली हुई खुली, सपाट हथेली की तरह 
लगती थी। शहरी मकानों की छतों पर चारों ओर जो एक पर्दा-सा 
होता है, वैसा कुछ वहाँ नहीं था। देवा जी ने डच्चोढ़ी में कुछ बढ़ाया 
न था, सीमेंट की परत और सफ़ेदी के दूध से उसका रंग बदल दिया 
था। उस श्ञाम के मलगजे अँबेरे में कम-से-कम मुझे ऐसा ही लग।। 

तीरथराम कवि था, उस समय वड़े अच्छे मूड में था और यदि 
में बेहद थक न गया होता और कम्वल न तान लेता तो वह शायद 
मुझे दो-एक कविताएँ भी सुनाता, लेकिन वस और इक्के की यात्रा 
ने मेरे शरीर की पोर-पोर को भकभोर दिया था, इसलिए म॑ देवनगर 
की स्थापना के सम्बन्ध में तीरथराम की काव्यमयी प्रशस्ति के बावजूद 
छेटते ही सो गया। 

लेकिन मु्े गहरी नींद सोना नसीब नहीं हुआ। रात बड़े जोर 
की आँवी आयी और लगा कि हम कम्बल समेत उड़ जायँंगे। 
तीरथराम शायद मरु की उन आंधियों का अम्यस्त था, इसलिए 
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पहला भोंका आते ही चारपाई उठाकर, वह सीढ़ियों में चला गया। 
कुछ देर बाद जब में चारपाई समेट कर चला तो आँधी के प्रबल 
भोंके से लगभग उखड़ कर छत के किनारे जा पहुँचा। चारपाई छत 
से नीचे जा रही और में . ... . . जाने मेरे ओठों से भय-सूचक कसी 
चीख निकली कि तीरथराम ने भागकर मुर्भे थाम लिया। मेरी 
आस्तीन पकड़ कर वह मुझे घसीट न लेता तो चारपाई के साथ में 
भी नीचे जा पहुँचता। 

देवनगर की पहली रात का वह क्षण मेरे स्मृति-पट पर कुछ 
ऐसा अंकित हुआ कि बाद में वर्षों तक, जव भी में विस्तर पर लेटता, 
एक-न-एक वार वह ज़रूर मेरी आँखों में घूम जाता--आँधी के ज्ञोर 
से 'शां-शां' करते हुए, शेषनाग के भयानक फनों जैसे बनौली के 
गहरे काले पेड़; घूल-गदं के पीछे छिपे चाँद की पीली रोशनी 
में चादर-दर-चादर आते हुए वावली आँधी के हरहराते भपाके और 
चारों ओर छाये हुए अन्धकार के आलिगन में जैसे भिचती हुई-सी 
वह ड््योढ़ी की छत. . . . . इंसान कितना बुद्धिमान, बलवान, लेकिन 
कितना बेबस और मजबूर ! ... . . जव-जब मुझे अपनी उस वेबस 
चीख का ध्यान आता हैँ, मेरी आँखों के सामने वेसा ही एक और 
क्षण घूम जाता है-- 

कक सोलन की एक पहाड़ी पगडण्डी पर में एक महान नेता 
के साथ जा रहा था---वे धीर-गम्भीर, ज्ञानी और दाशनिक थे---रमण 
महपि के आश्रम से हो आने के वाद, मृत्यु पर विजय पाने के लिए 
योगसाघना किया करते थे और उनके श्रद्धालु प्रचार करते थे कि 
उन्होंने सचमुच मृत्यु के भय को जीत लिया है-- वातों में निमग्न 
मेरे साथ चलते-चलते, वे एकदम भयार्त स्वर में चिल्लाकर उछले | 
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में एक कदम पीछे हट गया। दूसरे क्षण सरसराता हुआ एक साँप 
मेरे सामने से गुजर गया। शायद उनका पैर साँप पर आ गया था। 
उनकी वह चीख मेरी ही चीख की तरह वयान से वाहर थी। किसी 
तरह के शब्द या उपमा में उसे बाँव लेना एकदम असम्भव है-- 
अन्तस्तल के कहीं बहुत नीचे से निकली हुई भयातुर आवाज़ ! 


लेकिन दूसरे दिन सुबह के उजियाले में देवनगर को देखा तो 
वही एक-जैसी कोठियों की कतार, जो नींद के मरु में सपनों के 
शादल-सी सुन्दर लगती थी; वही भव्य डचोढ़ी, जिसके फ़र्श-पर 
नगीनों से चमकते हुए रंग-बिरंगे पत्थर ऐसे जड़े थे कि आँखें चोंघिया 
जाती थीं; ड्योढ़ी से कम्यूनिटी किचन को जाती हुई वही चौड़ी 
रविश, जिसके दोनों ओर बड़ी खूबसरत बाड़ थी; किचन के साथ 
का वही डाइनिंग हाल, जिसका फ़र्श, पेंटरी और मेज़ें सव उसी 
नगीनों-जड़े सीमेंट की वनी थीं और साफ़ इतनी थीं कि निगाहें 
फिसल जाती थीं--वह सारे-का-सारा देवनगर मुझे बड़ा ही 
आकर्षक लगा। 
डब्योढ़ी वास्तव में पुरानी जागीर का सिंहद्वार थी। ऐसा लगता 
था कि उसके इदं-गिर्द ऊँची फ़सील थी, जिसके चारों कोनों पर चार 
बुर्ज बने थे। तीन बूर्ज टूट गये थे, चौथे को ड्चोढ़ी के साथ-साथ 
देवा जी ने नया रूप दे दिया था। उसमें दो खिड़कियाँ और दो 
रोशनदान बनवा दिये थे। पर्दे, ग़लीचे और फर्नीचर की सहायता 
से उसे बड़ा ही सुन्दर वना दिया था। 
/ ड््योढ़ी में देव-सैनिकों के सम्मिलन-स्थल ओर देवमंडल के 
दफ़्तरों की व्यवस्था थी। दफ़्तर ऊपर की मंज़िल---मंजिल क्या, 
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म्याने में था। वहाँ कभी पहरेदार दीवार कं छेदों में संगीनें ताने 
चौकस खड़े रहते होंगे । पर अब देवा जी ने चारों ओर खिड़कियों की 
व्यवस्था करके उसे सेक्रेटेरियेट का दर्जा दे दिया था। निचली मंजिल 
में एक बड़ा-सा हाल बन गया था। दफ़्तर की खिड़कियों से नीचे 
होने वाली प्रत्येक सभा का नज़ारा किया जा सकता था। वहाँ देव- 
सैनिक सप्ताह में हर रविवार की सुबह को इकट्ठे होते थे और देवा- 
जी प्रवचन देते थे। 

डच्योढ़ी के परे जो अकेली कोठी थी--नम्बर एक, उसी में मुझे 
एक कमरा मिल गया। खुला ओर हवादार। कोठी के आगे, सभी 
कोठियों की तरह, अर्ध-गोलाकार लॉन था, जिसमें बड़ी अच्छी घास 
और फूल लगे थे। सामने मेंहदी की क़द-आदम वाड़ सड़क से आने 
वाली गर्द को रोकती थी। खिड़की के वाहर कौकर का एक कुबड़ा-सा 
पेड़ था, परे सरवनसिह के खेत, रहेंट, बरगद और बनौली का गाँव 
था। उस पहली रात के कटु अनुभव क॑ बावजूद, सूरज की घूप में 
चमकता हुआ देवनगर म्‌झे भा गया। में शहर वापस जाकर अपना 
सामान ले आया। देवा जी ने एक किताब मुझे अनुवाद को दे दी 
और में जम गया। 


“संगीत जी . . . संगीत जी,” मेरे सोये हुए कानों में आवाज़ 
आयी। लगा जैसे कोई मेरा दरवाज़ा तोड़ रहा हैं। 

में हड़बड़ा कर उठा। न कीकर की डाल वैसी सुन्दर थी, न उसमें 
चाँद लटक रहा था। न बाहर स्वप्निल वातावरण था, न अन्दर 
ध्यारा-प्यारा घुंघलका। उगते सूरज की किरणें सारे कमरे में हुड़दंग 
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मचा रही थीं और कम्बलों के कारण शरीर पर हलका-सा पसीना 
आ गया था और बाहर तीर॒थराम वरावर 'संगीत जी*, संगीत जी 
की रट लगाये हुए था। 

“चले आओ, तीरथराम ! ” मेने वालों को एक बार खोल, 
उलभी, बिखरी लटों को समेट, जूड़ा बनाते और सिरहाने तिपाई 
पर रखी हुई पगड़ी को सिर पर रखते हुए कहा, “दरवाज़ा 
खुला है।” 

तीरथराम अन्दर आ गया। मेंने ज़रा खिसककर उसके बैठने 
को जगह बना दी। 

“उठो, भाई ! कब तक यों मुर्दा बने लेटे रहोगे ? में तो नहर तक 
हो आया ।” यह कहते हुए वह्‌ किचित संकोच के साथ चारपाई पर 
बैठ गया। बेतकल्लुफ़ी से बैठता तो शायद पट्टी दो हो जाती। 

“मेरी आँख तड़के खुल गयी थी, फिर बहुत देर तक नींद नहीं 
आयी, इसलिए ..... . है 

लेकिन अपना वाक्य पूरा करने से पहले में उचककर उठा और 
चन्द मिनट में आने की वात कहकर स्नानगृह के दरवाज़े में गायब 
हो गया। 

देवनगर की कोठियों के स्नानगृह इतने खुले थे जितने शहरों 
के छोटे-छोटे गोल कमरे होते हे । यद्यपि शहर में जहाँ में रहता था, 
प्रछुश नहीं था, लेकिन देवनगर के विधाता ने देवनगर की कोटियों 
में लगभग प्रलश ऐसा प्रवन्ध कर रखा था। 

दस मिनट में नित्य-कर्म से निवृत्त होकर में स्नानगृह में वापस 
आया। ब्रज करते हुए मेने सुना--तीरथराम धीरे-घीरे अपनी 
कविता गुनगुना रहा हें : 
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मेरे जीवन के सूने नभ में, . 7 
नयो तारिका जागो, 
औ” सभी उदासी भागी। 
हाथ-मुंह घोकर में वाहर आया। मेंने कपड़े बदले और कमरा 
बन्द कर हम बाहर निकले। मीठी-मीठी धूप देवनगर की कोठियों, 
ड्योढ़ी, डाइनिंग हाल और आस-पास विखरे हुए खेतों और मैंदानों 
को नया सौन्दर्य प्रदान कर रही थी। रसोइया हरगोविन्द गर्म दूध 
की बाल्टी भरकर कोठियों की ओर चल दिया था। हम दोनों अपने- 
अपने कमरों में नहीं, बल्कि कम्यूनिटी किचन में जाकर गर्म-गर्म 
दूध की चुस्कियाँ लेते थे और बातें करते थे। 
तीरथराम कवि था। देवा जी का भक्त और उन्हींकी तरह 
अशरीरी, वायवी प्रीति में उसका विश्वास था। देवा जी प्रेम के बड़े 
भारी समर्थक थे--उस प्रेम को प्रीति कहा जाय तो ठीक होगा-- 
मीठी-मीठी, हलकी-हलकी आँच-सी गर्मी पहुँचाने वाली; एक दूसरे 
की भावनाओं का ध्यान रखने वाली; एक-दूसरे को वढ़ावा देने वाली 
प्रीति ! लपलपाकर प्रिया को या अपने आपको जला लेने वाले प्रेम 
में देवनगगर के संचालक का विश्वास न था। 'यह देवताओं का नहीं, 
राक्षसों का प्रेम है,, वे कहा करते, 'फूहड़, असंस्क्ृत, उजड्ड ! 
प्रीति का काम उनके खयाल में जलाना नहीं गर्मी पहुँचाना था-- 
देवनगर के सैनिक उसी प्रीत-लड़ी के मनके वन जायँ, यह उनका 
उद्देश्य था ओर देवनगर के वासी इसी उद्देश्य की माला जपते थे। 
तीरथराम की कविताओं में उसी प्रीति का उल्लेख था। उसके 
प्रेम का पक्षी फड़फड़ाता हुआ अपने प्रिय के चारों ओर घूमता, 
बादल की तरह उमड़-बुमड़ कर उसे छा लेना चाहता, पर उसके 
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शरीर से छू न जाय, इस डर से परे ही रहता । कम-से-कम अपनी 
कविताओं में वह प्रिय के शरीर को नहीं उसकी आत्मा को चाहता। 

किचन के वरामदे की किसी कुर्सी अथवा डाइनिंग हाल की 
किसी खुली खिड़की की सिल पर बैठ अथवा योंही खड़े-खड़े में 
तीरथराम की कविताएँ सुनता। कविता सुनाते-सुनाते उस प्रीति 
के भीने आवरण को भेदकर कभी-कभी दूर क्षितिज के अँधेरों में 
कौंध उठने वाली विजली-सरीखी वासना उसकी आँखों में चमक 
जाती और कविता सुनाकर वह सदा बड़ी लम्बी गहरी साँस छोड़ता। 

देवनगर के अपने इन सात-आठ दिनों में में तीरथराम के सिवा 
किसी से न खुल सका था। देवनगर एक ऊँचे आदर्श को लेकर 
अस्तित्व पा रहा था और वहाँ के वासियों को विना जाने उनसे 
घुल-मिल जाना मेरे लिए असम्भव था। कुछ अजीब तरह का 
आतंक-सा मेरे मन पर छाया रहता। देव सैनिकों के मीठे बोल, 
उनका तकल्‍्लुफ़, स्नेह और सौहादं मुझे अचानक संशक और सतर्क 
कर देता था, लेकिन तीरथराम से में खुल गया था और गयी रात 
तक उसके साथ घूमता रहता था। 

चाँदनी रातें थीं। बडा-बड़ा सुनहरी चाँद नहर की ओर 
के आम की घनीं शाखाओं के पीछे से अपना जादू बखेरता हुआ 
निकलता। माइयों पड़ी* किसी गोरी दुलहिन की तरह पीला 
होता हुआ, वह ज्यों-ज्यों ऊपर उठता, उसका पीलापन घुलकर 
दृधिया हो जाता, यहाँ तक कि दस बजते-बजते उसकी चाँदनी 
अंधेरे कोनों-अतरों को रोशन कर देती--देवनगर की वह डच्चोढ़ी 





+ मांके पर बेठी, लगन चढ़ी ! 
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उस धवल- पांडुर चाँदनी में ऐसी जगमगा उठती कि हम दोनों 
उसे देखते न अघाते---उस विशाल सूनेपन में वह भव्य ड्योढ़ी, वे 
चन्द नयी बनी, नयी पुती कोठियाँ और बस--स्वप्न भी इतने 
सुकुमार और ललित नहीं होते ! 

देवनगर के देवता सरेशाम से ही अपनी कोठियों में बन्द हों 
जाते। नौ-साढ़े-नौ तक वत्तियाँ भी, बुभ जातीं, पर हम दोनों गयी 
रात तक देवनगर की सड़कों और रविज्ञों पर घूमा करते । कभी जब 
मन होता, तीरथराम मेरे साथ मिलकर बेतहाशा ठहाके लगाता। 
अपने वाजुओं के पट्ठों पर घूंसे मारता हुआ वह मेरे पतले छरहरे 
शरीर का मज़ाक उड़ाता। कभी जब में नंगे सिर होता या बाल 
सेंवारता तो कहता--तुम्हें औरत होना चाहिए था, ऐसे सुनहरे 
रेशमी लम्बे वाल तो औरतों के भी नहीं होते,” लेकिन कई बार वह 
एकदम चुप हो जाता और यदि में मज़ाक करके हँसता तो मेसी वह 
हँसी निपट अकेली रहती, उसके ओठों पर मुस्कान तक न आती। 
धीरे-धीरे में भी चुप हो जाता। तीरथराम वार-बार आहें भरता। 
जव में कारण पूछता तो चुप रहता या केवल मुस्करा देता--एक 
क्षीण-सी उदास मुस्कान ! मेरे बहुत पूछने पर एक दिन उसने संकेत 
किया कि गाँव में एक लड़की से उसका प्यार ह॑ं और उसकी याद 
कभी-कभी चाँदनी रातों में उसके जी को जलाती हूँ। 


किचन से दूध के गिलास लेकर हम डाइनिंग हाल की एक 
खिड़की के पास जा पहुँचे। में चोखट पर बे० गया और वह खड़ा 
रहा | दूध खत्म करके चिलगोज़े गटकते हुए तीरथराम ने कहा-- 
“रातभर में बिल्कुल नहीं सोया, कम्बख्त यह चाँदनी ऐसी थी कि 
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मालूम होता था जैसे कहीं कुछ भी छिपा नहीं, सब कुछ खुला है, दिल 
का तारीक-से-तारीक कोना चमक उठा है।” 

वहे कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला--जाने मुझे इन रातों में 
क्या हो जाता है। नींद विल्कुल ग़ायव हो जाती है। सुनता हूँ चाँदनी 
का पागलपन के साथ बड़ा सम्बन्ध हैँ, इसीलिए अंग्रेजी में पागल को 
ल्यूनेटिक याने 'चाँदमारा' कहते हे । कहीं में पागल न हो जाऊं! ” 

और वह ज़ोर से हंसा। खाली, खोखली हँसी ! फिर कुछ क्षण 
चुप रहकर उसने अचानक कहा--जब आँखें ज़ोर से वन्द करने 
और उन पर तौलिया रखने के बावजूद मुझे नींद न आयी तो मेंने 
जठकर एक कविता लिखी।” 

“पूरी ?” 

“हाँ। नींद ही नहीं आयी। खत्म करके ही सोया।” 

और वह कविता सुनाने छगा। 

“देखो तीरथराम,” कविता सुनकर मेने कहा--तुम्हें जिससे 
प्यार है, वह यहीं कहीं है ।” 

तीरथराम ने ठहाका लगाया-- 

“अरे नहीं यार! यहाँ क्‍या हे, सिवा वाहर और भीतर की 
वीरानी के ! ” और 'भीतर' कहते हुए दिल की ओर संकेत कर उसने 
लम्बी साँस ली। 

लेकिन न उसके टहाके ने मुझे विश्वास दिलाया और न दिल की 
वीरानी के वारे में उसकी ग़प ने । मेने कहा---“तुम न वताओगे तो 
में खुद ढूंढ लूंगा।” 

तब उसने वापस आते-आते अपने गाँव की एक लड़की की कहानी 
सुनायी, जो उससे प्यार करती थी, पर जिसकी शादी कहीं और हो 


श्र 
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गयी थी। तीर॒थराम जब भी गाँव जाता उससे मिलने को छटपटाता। 
कभी-कभी वह भी मके होती। तब दृष्टियों का विनिमय हो जाता, 
लेकिन तीरथराम की पत्नी उसका वहाँ जाना पसन्द न करती। 

“तुम्हारं पत्नी भी है?” अचानक मेंने पूछा। 

“हाँ मेरी शादी तो लड़कपन ही में हो गयी थी।” 

“बच्चे भी हे ? ” 

“हां” 

“कितने ? ” 

“दो -- दोनों लड़के। एक दस वर्ष का, एक चार का।” 

“तुम उन्हें यहाँ क्‍यों नहीं लाते ? ” 

“अभी जगह नहीं। यहाँ दस कोठियाँ है । एक विवाहित सैनिक 
और उनके साथ एक कुँवारा या बे-वीवी का--इस तरह एकजडेढ़ 
कुटुम्ब हर कोठी में रहता हूँ । कुछ और कोठियाँ बनें तो ले आऊँगा।" 

और हम वापस कोठी पर पहुँच गये। आकर अभी मुश्किल से 
कमरे का दरवाज़ा खोला होगा कि देवा जी हमारी ओर आते 
. दिखायी दिये। 

हम हड़बड़ाकर उठे। उन्होंने लॉन की गोल सड़क ही से मुझे 
आने का संकेत किया। 

में 'नमस्कार' करता हुआ उनके पास चला गया। दायें हाथ से 
मुझे बगल में लेते हुए उन्होंते बड़े मीठे स्वर में कहा-- 

“देखो भाई, आपके बारे में तरह-तरह की वातें मेरे कान में 
पड़ती हैं। अभी सेक्रेटरी ने आपकी शिकायत की हैँ कि आप तीरथराम 
के साथ आघी-आधी रात तक दीवानों की तरह बाहर घूमते रहते 
हें। यहाँ केवल अठारह-बीस घर हें। उन सबसे मिलकर न रहोगे तो 


रे३े 


उपेन्द्रनाय अहक 


यहाँ रहना कठिन होगा। लोग तीरथराम को दीवाना सममते हें। 
वे उससे खुश भी नहीं। आप उससे मिलेंगे और उनसे न मिलेंगे तो 
वे आपसे भी नाराज हो जायँगे। आप सबसे मिल-जुल कर रहिए।” 

“जी, बहुत अच्छा।” 

और मुझे स्नेह-से ज़रा-सा भींचकर और मेरे कंघे को थपथपाते 
हुए जैसे अपने मनोरथ में सफल, खुश-खुश देवा जी चले गये। 

उसी शाम किसी से दियासलाई की डिविया, किसी से सूई-तागा, 
किसी से बटन और किसी से ब्लाटिंग लेने अथवा किसी-न-किसी 
बहाने से में सब घरों में हो आया और गृहणियों से बहन, भाभी, 
चाची और ताई का रिश्ता भी स्थापित कर आया। 


लेकिन देवा जी के परामझजश से ज़्यादा में यह जानना चाहता था 
कि इन अठारह-वीस घरों में ऐसी कौन-सी युवती है जो तीरथराम 
की आहों का कारण बनी हुई हैँ। 


सारे नगर में तीन कबूल- 
सूरत औरतें थीं, जिन्हें चाहा 
जा सकता था। सुन्दर में 
इसलिए नहीं कहता कि मुझे 
उन तीनों में से एक भी सुन्दर नहीं लगी। 

उनमें से एक तो डब्योढ़ी के साथ वाली कोठी में रहने वाले 
देवसेना के मंत्री गुरवचनर्सिह की बीवी थी--जीत ! उम्र ज़्यादा 
न थी। बच्चा अभी उसके कोई हुआ न था। थी भी खुली तवीयत 
कौ। नाक-नक्शा तीखा न था, पर वुरा भी नहीं। वह ज़रूर सुन्दर 
लगती, यदि वात करके वह कुछ नीम-पागलों की तरह हँस न देती। 
उसकी वह हँसी कुछ अजीव थी। सदा ऐसा लगता था कि उसके 
दिमाग़ का कोई पुर्ज़ा ढीला है। 
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इसी बँगले के एक कमरे में सुदर्शनसिह रहता था। ठिगने से 
क़द का गोरा-गोरा युवक, जिसकी पीठ पर बड़ा हलका-सा कूबड़ 
था। स्त्रियों की तरह गालों पर उसके वाल न थे, केवल ठोढ़ी पर 
बकरे की-सी डाढ़ी थी। देवनगर में वह सुन्दर समझा जाता था और 
सरदार पालासिंह आर्टिस्ट की पत्नी से उसकी देवताओं-ऐसी 
प्रीति थी। 

दूसरी स्त्री जो कुछ कबूल-सूरत कही जा सकती थी और 
देवनगर में जो खासी सुन्दरी समझी जाती थी, इन्हीं पालासिह 
आटटिस्ट की अधथांगिनी थीं। उम्र तो उनकी पचीस से तीस के अन्दर- 
अन्दर थी,पर कुछ तो आर्टिस्ट की पत्नी होने और फिर बूढ़े आर्टिस्ट 
(बूढ़े तो नहीं थे, पर जवान भी नहीं, उम्र उनकी पचास को होने 
आयी थी) की दूसरी पत्नी होते के कारण नख़रा उनका बड़ा था। 
भरे खुले देहाती वातावरण में पले अंगों वाली। गोरा-गदराया पके 
वगूगोशे* जैसा तन और देवनगर की प्रीतभरी फ़िज्ञा में साँस 
लेकर उड़ने और अरमान देखने के सबने लेने वाला मन। आर्टिस्ट 
महोदय रात को सोते समय चारों मग्ज, खशखाश और वादामों का 
हरीरा पीते थे--यों तो दिमाग़ को मज़बूत करने के लिए, पर यदि 
दिमाग के साथ जिस्म भी कुछ शक्ति पा ले तो क्‍या बुरा है। पहली 
वीवी से सौभाग्यवश कोई बच्चा न था! तीन बच्चे दस वर्ष के 
वैवाहिक जीवन में इनसे थे। लेकिन बच्चे गोद के होने की स्टेज को 
पार कर गये थे, माँ भी शेखूपुरा के संकुचित वातावरण से निकलकर 
देवनगर के स्वच्छन्द वायुमण्डल में साँस लेने लगी थीं। पढ़ी बिल्कुल 
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न थीं, पर वातचीत ऐसे करती थीं जैसे बड़ी पढ़ी-लिखीं और 
फ़ारवर्ड याने नयी रोशनी की हों। सुदर्शनसिह चाय के समय प्रायः 
वहीं आया करता था। 

तीसरी महिला जिसकौं:ओर किसी की नज़र जा सकती, 
विलंडिंग डिपार्टमेण्ट के इंचार्ज नन्दलाल की पत्नी सावित्री थी। दो 
बड़े ही सुन्दर बच्चे थे उसके । एक का नाम था मदन और दूसरे का 
रौता--देवा जी की दो कहानियों के नायक-नायिका से उन्होंने 
ये नाम लिये थे। सावित्री पतले-छरेरे शरीर की क़दरे लम्बी स्त्री 
थी। आँखें उसकी भूरी और आकर्षक थीं। ओठों पर सदा हलकी 
सी मुस्कान रहती थी। लेकिन एक तो उसके कल्‍्ले ज़रूरत से कुछ 
ज्यादा अन्दर घंसे हुए थे और निचला ओठ कुछ अधिक लटका 
रहता था, दूसरे न केवल उसके वच्चे सुन्द्श्थे बल्कि उसका पति भी 
सुन्दर था और वह घर में भरी-पूरी 

बाक़ी दस घरों में ज्ञानी 3४५2९ पत्नी थी, अवतारसिह्‌ 
की पत्नी थी, मधवार साहव की पत्नी थी, खोसला साहब की पत्नी 
थी, हरनामसिंह की पत्नी थी और खुद देवा जी की पत्नी थी--लेकिन 
वे न जाने कव की उस हृद को पार कर गयी थीं, जब कोई युवती 
किसी कवि के निश्वासों का कारण बनती है । वे प्रायः घर पर रहती । 
डाइनिंग-हल में खाना परसने पर भी उनकी डिघुटी न लगती। 
दो-एक तो खाना भी घर में ही पकाती थीं। लड़की देवनगर में कोई 
न थी। वाणी और मघधु--देवा जी को दो लड़कियाँ थीं और*मधवार 
साहब के थी श्यामा--पर वे तो वच्चियाँ थीं। 

और मुझे उन सब में एक भी ऐसी न लगी जो तीरघराम की 
आहों और रतजगों का कारण होती । तो क्या तीरथराम ठीक कहता 
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हैं कि उसके गाँव के अतीत में खोयी उसकी प्रीति देवनगगर की इन 
चाँदनी रातों में उसका दिल दुखाती हैं ? 


लेकिन नहीं, तीरथराम की प्रीति वहीं वसी थी। दो महीने के 
वाद अचानक मुझे इसका पता चल गया। 


दिसम्बर का महीना था। बड़े दिन की शाम। तीरयराम से 
मुझे पता चला कि देवनगर में बड़े दिन की शाम को बड़ा समारोह 
होता है ओर उसने अनुरोध किया कि में ज़रूर ही उसमें भाग लूँ। 
उसने यह भी बताया कि उसने इस अवसर के लिए विशेष- 
रूप से एक कविता लिखी है और वह उसे सुनायेगा। “हिन्दी की 
कविता यहाँ कोई समभता ही नहीं,” उसने कहा, “तुम अकेले 
आदमी हो, जिसे अपनी कविता सुनाकर मुझे खुशी होती है।” 

मेरा मन न जाने क्यों कहीं भी जाने को न हो रहा था। दिसम्बर 
के इन्हीं दिनों में मेरी पत्नी बीमार हुई थी। शहर में अखिल भारतीय 
प्रदर्शनी चछ रही थी। कई दिनों से वह उसमें जाने को कह रही थी, 
किन्तु प्रदर्शनी नवम्बर के तीसरे सप्ताह में शुरू हुई थी और वेतन 
सारे का सारा तव तक समाप्त हो चुका था। उसके पास चन्द एक 
रुपये जमा थे, पर उन्हें लेकर खर्च कर देने को मेरा मन नहीं हुआ। 
बेतन कुछ देर से मिला, छेकिन जिस दिन मिला, उसी शाम घर 
पहुँचते ही मेने कहा--'प्रीतम, वस तैयार हो जाओ मेरी जान, आज 
नुमाइश चलेंगे।” 

“मेंते कितनी बार कहा कि मुझे प्रीतम न बुलाया करो,” वह 
तिनकी---'प्रियतम तो तुम मेरे हो।” 
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बड़ी-बड़ी आँखें 


“थह तो तुम अपने माता-पिता से कहो, जिन्होंने तुम्हारा 
यह नाम रखा । उनका दिया नाम बिगाड़ने वाला में कौन 
होता हूँ ?” न्‍ 

“तुम मुझे पित्तो कहा करो, वस ! ” 

“पित्तो तो कहंता ही हूँ, पर कभी-कभी प्रीतम कहने को भी 
मन हो आता है । प्रीतम का मतलव है महबूब--और इस शब्द में 
दोनों समा जाते हें--पर तुम नाम की वहस छोड़ो, बस पलक 
भपकते त॑यार हो जाओ।” 

“थके आये हो, चाय का एक प्याला ... . 

लेकिन मेंने उसे वात नहीं खत्म करने दी। उसकी दोनों बगलों 
में हाथ देकर लगभग भुलाता हुआ में उसे अन्दर ले गया और ट्रंकों 
पर टिके बड़े शीशे के आगे उसे ले जाकर खड़ा कर दिया । फिर उसके 
बालों को हलके से चूमते और शीशे में उसके गालों का गुलाब बनते 
देख, मेंने कहा--“चाय-वाय सब वहीं होगी। वस तुम तैयार हो 
जाओ ।” 

मेरी बीवी छोटे-से क़द की थी, पर उसका रंग गोरा और तन 
सुडौल था। अंग-अंग उसका जैसे साँचे में ढला था। वह खड़ी होती 
तो उसकी कमर में हलका-सा खम आ जाता--ऐसे कि नितम्व और 
वक्ष दोनों अलग-अलग दिखायी देते--विल्कुल जैसे अजंता की कोई 
युवती ! मुस्कान और हँसी उसकी बड़ी प्यारी थी, क्योंकि दाँत 
प्यारे थे -- न कोई ऊँचा न नीचा और सफ़ेद जैसे मोती ! वह हँसती 
तो में प्रायः तान लगाता-- 

दन्‍्द मोतियाँ दे दाने 
न-हस्स जान, डिग जाणगे। 
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उपेन्द्रनाय अश्क 


वह और भी ज़ोर से ठहाका मार देती और उसके दोनों गालों 
में हलके-हलके गढ़े बन जाते और में प्यार से उसे 'डिम्पल* या 
“डिम्प' कहकर पुकारा करता। 

वह मुझे बड़ा प्यार करती। उस प्यार में कुछ अजीव-सी ममता , 
थी। क़द में वह मुभसे छोटी थी, पर उस वक्‍त अचानक बड़ी होकर 
जैसे वह मेरे अस्तित्व पर छा जाती। मेरे रेशमी सुनहरे वाल और 
मेरे पतले ओठ उसे बड़े प्यारे लगते थे। कई बार वह उन्हें खोल 
देती और बाहों में भर लेती । कहती--/इतना रेशम तुमने कहाँ से 
पा लिया ?” और मज़ाक करती कि मेरे दादा या'नाना जरूर रेशम 
का व्यापार करते होंगे। उसे खेद था कि उसके बाल न मुलायम थे, 
न सुनहरे, न घुंघराले---रूखे और घने, जिन में मनो तेल लगाया जाय 
तो भी उस कोमलता का शतांश तक न आय जो मेरे बिना तेल लगे 
बालों में होती । वह अपने माता, पिता और भाई-बहनों के वालों 
का ज़िक्र करती कि किसी एक के वाल भी मेरे-ज॑से न थे और 
कभी-कभी अपनी दो अेंगुलियों से वह मेरे ओठों को प्यार से बिल्कुल 


वह तैयार हो गयी तो में क्षण भर खड़ा उसे देखता रह गया। 
कानों में उसने कोई गहना न पहना था, इस डर से कि भीड़ में कोई 
गहने के साथ कान भी न खींच कर ले जाय। केवल काले-पीले 
मोतियों के कर्णफूल उसके कानों में लटक रहे थे)। लेकिन उसके 
गोरे-गोरे मुख पर वे काले मोतियों के कर्णफूल. . . .मेने चलते वक्‍त 
कहा-- पित्तो, में तुम्हारा पति हें। जब तुम्हें देखकर मेरा दिल 





* हँसते समय गालों में बन जाने वाला हलका सा गढ़ा। 
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बड़ी-बड़ी आँखें 


धक-धक करने लगता है, तो दूसरे लोगों के दिलों पर न जाने क्या 
बीतेगी ? ”” 

“शरम नहीं आती तुम्हें ऐसी वातें करते,” मुझे ठहोका देकर 
वह आगे निकल चली। 

“मेरी जान, नज़र न लूग जाय, बस यही सोचता हूं, 
बढ़ाते हुए कहा। 

“इसीलिए तो पीले मोतियों के साथ काले पहने हें ! ” वह हंसी । 

पर न जाने कितनी नज़रें उस मुखड़े पर पड़ीं कि वे काले मोती 
उनकी कुदृष्टि से उसे न बचा सके। लगभग आधा वेतन नुमाइश 
की भेंट करके, खा-पी और खरीदकर, जी-भर खुशी मनाने के नशे 
से चूर, एक दूसरे की प्यारभरी नज़रों पर जैसे भूलते हुए जब हम 
घर पहुँचे तो प्रीतम ने कुछ सिर-दर्द की शिकायत की। “मेरा जी 
कुछ घुट-सा रहा है,” उसने कहा। और उन्हीं कपड़ों समेत वह 
बिस्तर पर लेट गयी। कुछ देर बाद उसे के हुई। कलाई पर मेंने 
हाथ रखा तो वह बेतरह तप रही थी। 

और जैसे प्याला जब लवालब भर जाता हूँ तो छलक उठता 
हैँ, मेरी खुशी का प्याला भी छलक उठा। उस रात वह बीमार 
होकर जो विस्तर पर पड़ी तो फिर नहीं उठी। 

दिसम्बर की उन रातों में वार-वार मेरे सामने बीते दिनों की 
उल्लासमयी स्मृतियाँ घूम जातीं और मन कुछ अजीव-सी उदासी से 
भर उठता। तीरथराम के ज़ोर देने पर में कहना चाहता था कि भाई 
जाओ, मुझे न छेड़ो, अपने इस अँबेरे एकान्त में पड़ा रहने दो-न्यह 
फूल वाग़ में खिला है, हवा की चंचल बालाओं के संग मस्त भूमा हैं, 
तितलियों के रंगीन ओठ इसने चूमे हे, ओस की आँखों में भाँका है 
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और ऊपा के स्पन्दनों से अपने दिल की घड़कनें मिलायी हें, लेकिन 
अब यह डाली से दूटकर मुरमा गया हूँ, इसपर आगत का गहरा 
कोहरा छा गया है । इसे चुपचाप पड़ा रहने दो, अकेलेपन के कोहरे 
भरे अँधेरों को इस पर छा जाने दो. . . .लेकिन में तो कवि नहीं था कि 
अपनी उदासी को इस तरह स्पष्ट व्यक्त कर पांता। मेंने केवल 
इ तना कहा--“तीरथराम मेरा मन नहीं होता कहीं जाने को । तुम 
जाओ ! 

लेकिन तीरयराम इस तरह कव माननेवाला था। मुझे वरबस 
वह डच्चोढ़ी में ले गया और अन्यमनस्क-सा में कोने में विछी एक 
आरामकुर्सी पर जा बैठा। 


खाना क्योंकि खत्म हों चुका था, इसलिए डाइनिंग हाल में 
जलने वाला वाला गैस डच्चोढ़ी में आ गया था । देवनगर के सव वासी 
धीरे-धीरे उसमें आ इकट्ठे हुए। लेकिन कार्यक्रम उस समय तक 
रुका रहा, जब तक कि देवा जी नहीं आ गये । खाना खाने के वाद वे 
आध-एक घण्टा देवनगर की रविज्ञों पर घूमा करते थे। वे प्रायः 
पहली वारी में खाना खा लेते थे और जब तक तीसरी पाँत खाना 
समाप्त करती, वे घूमने से फ़ारिग हो जाते थे। 

पूछने पर पता चला कि वे अब भी दिलजीत की प्रतीक्षा कर 
रहे हे । वह उनका लड़का था। शहर के गवनंमेण्ट कालेज में पढ़ता 
था। बड़े दिनों की छट्रियों में आ रहा था और प्रतियल उसकी प्रतीक्षा 
थी। सुबह से माता जी उसकी वाट देख रही थीं, पर न जाने वह 
मित्रों में उठक गया था, या उसे कोई काम हो गया था कि उस समय 
तक वह आया न था। 


डर 


बड़ी-बड़ो आँखें 


देवसैनिक अपने परिवारों-समेत इकट्ठे हो गये थे, लेकिन देवा- 
जी अभी तक न आये थे । में कोने की अपनी कुर्सी पर लगभग पीछे 
को लेटा मौन रूप से उन सबको देख रहा था--इतनी औरतें और 
इतने आदमी किसी दूसरी जगह त्योहार के अवसर पर इकटठे होते 
तो न जाने कैसी हँसी-ठिठोली से हाल को गुंजा देते, पर देवनगर के 
वासियों से वैसी आशा नगर के संचालक को न थी। वैसी हँसी: 
ठिठोली तो असुरी ठहरी। देवनगर के वासियों से तो सम्य, संस्कृत, 
देवता-सुलभ हँसी-ठिठोली की अपेक्षा थी, शायद यही कारण था 
कि देवा जी के आने से पहले वहाँ जो बातचीत और हंसी- 
मज़ाक हो रह। था, वह बड़ा ही नपा-तुला, तकल्लुफ़-भरा और 
औपचारिक था... . कहीं यदि अश्लीलता थी भी तो लगता था 
कि वह भी देववाणी का अंग है-- ऐसे अदा किया जाता था 


“कहिए जीत जी,” सेक्रेटरी साहब को अपनी पत्नी के साथ 
सीढ़ियाँ चढ़ते देखकर सुदर्शनसिह ने कहा, “दो ही बने रहने का 
इरादा हैँ आपका, तीन होने का नहीं? ” 

जीत जी नीम-पागलों की तरह हँस दीं। लेकिन उनके पति 
महोदय विना शरमाये आयुव्वेद के प्रेमी खोसठा साहब की ओर 
देखकर बोले--“खोसला साहव यदि हमें भी एक माशा 
सिद्ध मकरघ्वज खिलायें तो हम दो से तीन कया, चार हो 
जायें।” 

इस पर एक हलका-सा ठहाका पड़ा और 'सिद्ध मकरध्वज 
खाओ तो दो से चार क्या, दस हो जाओ'-- खोसला साहब का यह 
उत्तर किसी ने नहीं सुना। 

डरे 


उपेन्द्रनाथ अइक 


“कहिए चत्रवर्ती जी,” हरनामसह ने उनकी गंजी चाँद 
की ओर संकंत किया, “भृंगराज तेल कुछ छाभ कर रहा 
है कि नहीं ? खोसछा साहब ने तो जान लगा दी उसे तैयार 
करने में ।” 

“कनपटियोँ के पास तो वाल काले हो रहे हें,” सुदर्शनर्सिह ने 
कहा और हरनाम सिंह को आँख मारी। 

“बस अब एक शीश्षी सिद्ध मकरब्वज की खा लें, बाल आने भी 
लगेंगे,” सेक्रेटरी साहब बोले। 

इस पर फिर एक हलका-सा ठहाका पड़ा। 

इस टोली से हटकर चन्द भित्रों के साथ ज्ञानी दिलावरसिंह 
शिलांग के अपने फ़ार्म के किस्से सुना रहे थे। वे पहले देवमण्डल के 
सेक्रेटरी थे, फिर देवा जी से आशीर्वाद लेकर आसाम में (जहाँ उनके 
एक सम्बन्धी की कुछ ज़मीन थी) देवमण्डल की शाखा खोलने की 
घोषणा कर चले गये थे । लेकिन मलेरिया ने चार ही महीने में उनका 
जोश ठंडा कर दिया था और आसामवासियों को देवता बनाने का 
मोह छोड़कर वे वापस आ गये थे। सुना जाता था कि अब वे फिर 
उसी पद को पाने के लिए लालायित हें और सुबह-शाम देवा जी की 
अरदल में सर को जाते हें। आसाम-प्रवास उनका प्रिय विषय था 
और उन्हें जब समय मिलता था, उसकी कोई न कोई घटना सुनाते 
थे और जब कभी हंसते थे तो अपने दोनों ओर बैठे साथियों की 
बगलों में हाथ देकर जोर से “हि हिं, हि हि” करते हुए अर्ध-विराम 
के स्थान पर उन्हें ऐसे भटक देते थे कि उनकी बाहें स्कंप-मूलों से 
उखड़ती-सी प्रतीत होने छगती थीं। 

उनसे जरा हटकर देवनगर के एकाउण्टेण्ट मघवार साहब किसी 

डंडे 


बड़ी-बड़ी आँखें 


योगी की तरह निलिप्त बैठे थे और नन्दलाल और कुलवीरसिंह 
आपस में कुछ मिसकौट कर रहे थे। 


गे चला गया था। डथचोढ़ी में वेठी 
मिसकौट में वह्‌ शामिल न हुआ 
से बांहर उसे इधर-से-उघर चक्कर 
विह्ललता थी। शायद वह अपनी 









तीरथराम मुझे वहाँ 
किसी टोली के हास-परिह| 
था। एक-दो वार मेने ड्ोढ॑ 
लगाते देखा था। उसकी गति 
कविता दोहरा रहा था। 

तभी देवा जी अपनी पत्नी, बद््ियों, देवनगर के भूतपूर्व स्वामी 
पंडित ह॒ज़ारीलाल मिश्र, किचन त्ाड्रियेरी के इंचार्ज हरमोहनर्सिह 
के साथ आये। हरमोहन दूर के रिश्ते उनका भतीजा था, लेकिन 
उनकी तरह 'मोना' न था। वह सजी-तैवरी दाढ़ी और हम्बे-लम्वे 
केश रखता था, जो बड़ी मेहनत से बँंधी हर में बन्द रहते थे। दाढ़ी 
पर कहीं-कहीं वह (यद्यपि यहू बात 42% के ) कँची का प्रयोग 
कर लेता था, पर इतनी सी बात उस आधुनिक वस्ती में क्षम्य थी। 

देवा जी के आते ही सव लोग खड़े हो गये। वे बीच में आकर 
बैठ गये। उनकी पत्नी, जो मोटापे की ओर को मायल, मभोले क़द 
की गोरी-गोरी स्त्री थीं और अपने आपको देवनगर के साम्राज्य 
की एकछत्र सम्राज्ञी समभती थीं, अपने पति के पास बैठ गयीं। 
साथ ही दोनों लड़कियाँ बेठीं। 

और तब सबके पीछे तीरथराम अन्दर आया और हाल के एक 
स्तम्भ से लगकर चुपचाप खड़ा हो गया। 

मेरे साथ एक आरामकुर्सी खाली पड़ी थी, मेंने तीरथराम को 
संकेत किया कि वह मेरे पास आ बैठे। 
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उसने हाथ के इशारे से बताया कि में बठा रहूँ, वह ठीक हूँ वहीं। 

उस समय जब कारंवाई का एजण्डा बन रहा था, देवाजी की 
बड़ी लड़की वाणी अचानक अपनी जगह से उठी ओर मेरे वरावर की 
खाली कुर्सी पर आकर बेंठ गयी। 

में तनिक सा चौंका और जरा-सा परे हट गया। 

वह मेरी कुर्सी की वाँह पर भुक गयी और बड़े प्यारे, मीठे स्वर 
में घीमे से बोली--“संगीतजी आप बहुत अच्छा गाते हें।” 

“में बहुत अच्छा गाता हूँ ? ” मेंने जैसे उसी से प्रश्न किया। 

में गाता भी हूँ, मेरा खयाल था कि देवनगर में किसी को यह 
बात मालूम नहीं। कभी किसी के सामने गाना तो दूर, में गुनगुनाया 
तक न था। और तो और तीरबराम तक को मेरे गाने का पता 
नथा। 

मेरा दायाँ हाथ कुर्सी के हत्ये पर टिका था और वाणी के यों 
मेरे पाध आ बैठने की किकर्तव्य-विमूढ़ता में वहीं टिका रह गया था। 
वाणी ने अपना नन्‍्हा-सा, पतली-पतली सुकोमल अंगुलियों वाला, 
कलाकार के चित्र सरीखा हाथ, उसके पास रख दिया। वह धीरे- 
घीरे मेरे हाथ के इतना निकट आ गया कि मुझे लगा, यदि मेने 
एकदम हटा न लिया तो में अपना हांथ उसके हाथ पर रख 
दूंगा। 

ओर मेने अपना हाथ हटा लिया और उसे अपनी पीठ पीछे 
कर लिया। 

इस प्रक्रिया में में पीछे को झुक गया और मेरी बोखें ऊपर 
उठ गयीं। एक साथ मेरी दृष्टि देवा जी, हरमोहन और तीरयराम 
से मिली। वाणी के पिता, चचेरे भाई और तीरथराम को उसके यो 
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मेरे पास आ बैठने पर हैरत थी। देवनगर की खुली फ़िज़ा में यह 
बात हँरत का विषय न थी, पर वह मेरे पास आ बैठी, इस वात पर 
उन्हें आइचय्यं था। यह ठीक है कि मुर्े देवनगर आये तीन महीने 
हो गये थे और में देवा जी के आदेशानुसार दूसरे घरों में आने-जाने 
भी लगा था, पर नन्दलाल के घर को छोड़कर में कहीं भी न 
जाता था और वाणी से तो मेरा कभी साक्षात्कार भी न हुआ 
या। 

यह सब जैसे एक निमिष में हो गया। मेरी आँखों से मिलते ही 
जव उन्होंने आँखें फिरा लीं और मेंने फिर निगाहें नीची कीं तो वाणी 
ने मेरे प्रइन के उत्तर में मेरी ओर देखा। 

उसकी वे निगाहें कैसी थीं? सिर तनिक दायीं ओर को और 
मुंह नीचे को भुका था। वहीं से वे मेरी तिगाहों में राँक रही थीं। 
नीचे को #के.मुख की वह ऊपर को उठी दृष्टि न जाने कैसे मेरे 
अन्तर तक उतरतोव्वली दबा, रही थी। 

“इसने इस छोटी सी उन्क्रम कहाँ से ऐसे देखना सीख लिया ?” 
घड़कते हुए दिल से में सोच कक 2० वह कह रही थी--मेंने 
कई बार सुना है आपको गाते। इस आशिक आप गायेंगे, में 
गयी-गयी रात* तक जागा करती हूँ। और फिहिअचानक नमित 
रहकर भी उसी ऊध्वंगा दृष्टि से मेरे हृदय को बेघते हुए उसने 
पूछा--/भाप दिन को कभी क्‍यों नहीं गाते ? ” 

में हें ता। “में कोई गवैया नहीं,” मेंने कहा, “योंही जब कभी 
नींद नहीं आती, एक-आध बोल अलाप उठता हैं। कोई सुनता भी 
है, यह जानता तो शायद न गाता ।” 

वह हँसी--क्यों ? ” 
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बोलने लगे थे। 

“आज से साल भर पहले इस जगह, जहाँ हम मिलकर बड़े दिन 
की खुशी मना रहे हें,” उनकी गहर-गम्भीर, लेकिन मिठास और 
विश्वास से भरी आवाज़गूंजी, “दिन को भी कोई न आता था और 
इस ड्ोढ़ी के खण्डहर अपने पादवर्व में टूटी-फूटी फ़्कील की भयानकता 
लिये हुए भायें-भायें किया करते थे। उन दिनों जब मेंने 'देववाणी' 
के कुछ अंकों में देवमण्डल' और “देवसेना' की योजना दी थी तो 
स्नेंहियों ने इसके पक्ष और विपक्ष में दोनों तरह के विचार रखे थे। 
मेने अपना मन्तव्य और भी साफ़ करके प्रकट किया तो स्नेहियों ने 
बड़े उत्साह से उसका स्वागत किया था। मुझे आज एक वर्ष वाद भी 
एक स्नेही के पत्र की याद आती है। इतने मित्रों को मेने वह सुनाया 
है कि मुझे लगभग सारे-का-सारा याद हों गया है। स्नेही ने लिखा 
था--आपका कृपा-पत्र मिला, संशय दूर हुआ, कृपा कर देवमण्डल 
का भंडा जितनी भी जल्दी हो, खड़ा कर दीजिए।' और न केवल 
उन्होंने देवमण्डल के अविलम्ब अस्तित्व पाने की इच्छा प्रकट की, 
बल्कि बड़े अरमान-भरे ढंग से उसको रूप-रेखा भी लिख भेजी। 
“मन में बड़े-बड़े अरमान हें”, उन्होंते लिखा था, बड़ी हसरतें हें । 
मज़हबी भगड़े देखकर मन में विचार आता हूँ कि कमर कसके उठ 
खड़े हो और इंसान को इंसान की पहचान करायें। अंध-विश्वास का 
पाखण्ड चारों ओर फैला हुआ है । लोग दूसरों के साथ ही नहीं, अपने 
साथ भी धोखा कर रहे हें । व्यापार गंदा करते हें; वोट ग़लत डालते 
हें; विद्या ऐसी देते हे कि वह हमारे दिमाग़ों को रोशन करने के बदले 
तारीक बनाती हैं, हमारे दिलों को बड़ा करने के बदले संकुचित 
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करती हूँ । यदि हमारी वृद्धि औरे वल को ठीक-ठीक विकास करने 
के साधन मिलें तो हम समभदार, रोशन-दिमाग़ और उदार-हृदय 
हों। फिर तंग मकानों के पास गन्दी नालियाँ न बहें, वागों की छाया में 
सुन्दर भवन हों, गरीबों में घिरा कोई अकेला मालदार, चाँदी की 
इंटों को सिर पर उठाये, चोरों से छिपता न फिरे, वल्कि सभी पेट भर 
खायें ओर विकास के सपने देखें। दिन चढ़े; किरणों के सुस्पर्ण से 
लोग जागें; खुले माथे, मुस्कराती आँखों और फैली बाहों से एक-दूसरे 
का स्वागत करें; प्रभात में जगी चिड़ियों की तरह एक-दूसरे को 
बुलायें; हँसें-खेलें और अपने-अपने स्वभाव के अनुसार जीवन का 

देवा जी का भाषण सुनते-सुनते अनजाने मेरा हाथ पीठ के पीछे 
से फिर कुर्सी के हत्थे पर आ गया था। सहसा मेंने हलका-सा स्पर्श 
ओर उस स्पर्श से विजली की-सी लहर अपने शरीर में दौड़ता महसूस 
की। मेरा ध्यान वटा--देखा, वाणी निरन्तर मेरी ओर देख रही थी 
और उसका हाथ मेरे हाथ को छू रहा था। 

मेंने अपना हाथ फिर पीछे कर लिया। सामने के स्तम्भ से लगे 
तीरथराम से मेरी आँखें चार हुई। वह निरनिमेष हमारी ओर देख 

रहा था--भौंहें चढ़ी और आँखें तनी थीं और उसके चेहरे पर कालछा 

सा बादल घिर आया था। 

और देवा जी कह रहे थे. .. . . . 

स्वर्ग इस संसार पर उतर आये, यही बैकुण्ठ हो जाय और इसके 
पवित्र आनन्द ही से परमानन्द की प्राप्ति हो। लेकिन परमानन्द की 
प्राप्ति तभी हो सकती है, जब अतिरिक्त बंधन न हों। न दिखावा हो, 
न धोखा हो। सहज-स्वभाव, सच्चे प्रेम और भक्ति की तरंगें उठें। 
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खूब अवकाश हो। अवकाश में आनन्द हो। भरे-पुरे अवकाश में 
ही ज्योतिष, हिकमत, इत्यादि का विकास हो सकता हूँ। 

“उस स्नेही की चिट्ठी,” देवा जी ने निमिष भर रुककर 
कहा, “मेरे ही अरमानों का प्रतिबिम्व थी। मेंने देवमण्डल की 
स्थापना कर दी। लेकिन अपने और अपने स्नेहियों के उत्साह के 
बावजूद, में इस वात से अनजान न था कि हमारे दे में कुकरमुत्तों की 
तरह सिर निकाल कर अलोप हो जाने वाले मण्डलों, संघों, सभाओं, 
समाजों और संस्थाओं ने जनता को काफ़ी शक्की बना दिया है। 
पाठशालाओं, मन्दिरों, गौशालाओं और अनाथालयों को चन्दे देकर 
लोग थक गये हें और इसीलिए हर नये आन्दोलन को टेढ़ी नज़र से 
देखते हें । लेकिन इस पर भी में जानता था कि जो कोई देवमण्डठ की 
रूप-रेखा, उसके आशयों और उद्देश्यों पर विचार करेगा, वह जान 
लेगा कि मण्डल का आह्वान उन्हीं आत्माओं के लिए हे जो प्रीति के 
पंखों पर उड़कर आसमान को छूने की साध रखती हें। ओर में 
जानता था, जो एक वार भी स्वार्थ की कठोर धरती से उड़कर प्रीति 
के आकाश में दो चक्कर लगा आयेंगे वे बेक़रार हो जायेंगे कि भ्रमों 
में जकड़े, गरीवी के दलदल में फंसे भाइयों की आँखें मिट्टी से हटाकर 
सितारों की ओर लगा दें और यदि इस काम में उन्हें कुछ देना भी 
पड़े तो वे अपना सौभाग्य समभें। तब मेंने लिखा था कि इस मण्डल 
को चन्दे की चिन्ता नहीं। हमें एक ऐसा मण्डल बनाना है जिसकी हवा 
हलवी और पवित्र होगी, जिसके दरवाज़े खुले और कुशादा होंगे, 
जिसमें साँस लेने वालों के दिल विशाल और उदार होंगे । यदि 
मण्डल में कोई खिचाव रहेगा तो आने वाला ठहरेगा, नहीं किसी 
दूसरी योग्य संस्था में चला जायगा । और जो रहेगा, वह जो चाहे 
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देदे, और जो चाहें ले ले। मेरी अपील पर प्रीति के शैदाइयों ने, 
राक्षस-नगरियों में देवनगर क़ायम करने के सपने लेने वालों ने, मुभे 
अपने सहयोग का बल दिया और आज आपकी आँखों के सामने, इस 
देश में--जिसका हर कोना स्वगं था, इस देश में जिसका हर कोना 
अब नरक है, पहला देवनगर क़ायम हो गया है। आज इस सुनसान 
खण्डहर में मेरे ओर आपके सपने साकार हो उठे हे... ....!” 

मेंने सुता था--देवा जी की लेखनी में जादू है, पर उन्हें बोलते 
देखकर मेंने जाना कि लेखनी ही में नहीं, उनकी वाणी में भी जादू 
हैँ । वे अपने उसी धीर-गम्भीर पर मिठास और विश्वास भरे स्वर में 
बोले जा रहे थे ओर देव सैनिक, जैसे उनके मुख से निकलने वाले 
प्रत्येक शब्द को आँखों और कानों से पी रहे थे। 

लेकिन वाणी वरावर मेरे चेहरे पर माँखें जमाये थी। और 
तीरथराम की निगाहें बरावर उस पर लगी थीं। वाणी की उन 
भुकी-भुकी आँखों की ऊध्वंगा दृष्टि में न जाने कैसा पैनापन था कि 
में उसका परस तक महसूस कर रहा था। उसी दृष्टि-स्पर्श से विवश 
होकर आख़िर मेने उसकी ओर देखा। 

मुझे यों अपनी ओर देखने पर मजबूर करने की शक्ति से जैसे 
वह प्रसन्न हुई। उसके ओठों पर मुसकान की एक क्षीण-सी रेखा 
उदय होकर उसकी आँखों में फल गयी। 

“दार जी के भाषण के बाद आप गायेंगे ?” उसने मेरी दृष्टि 
को अपने इस प्रइन में समो लिया। 

लेकिन मेरी नज़रें तीरथराम की ओर उठ गयीं। 
उसके मुख पर छाया हुआ हलका स्याह बादल गहरी घटा वन चुका 
था। 


५१ 


उपेन्द्रनाय अइक 


४५25४ और देवा जा बता रहे थे कि किस प्रकार अपने पाठकों 
से चन्दा माँगने के बदले जब उन्होंने उनके सामने अमली योजना 
रखी कि उन्हें ऐसे पाँच सौ स्नेही चाहिएँ जो अपने सौ-सो रुपये 
दस वर्ष के लिए उनको दे दें और बदले में वे उन्हें देंस वर्ष न केवल 
'देववाणी' मुफ़्त पढ़ने को देंगे, वल्कि साल भर किताबें भी देंगे, तो 
किस प्रकार तीन महीने के अन्दर-अन्दर पाँच सौ नहीं, छः सौ ऐसे 
स्नेही उन्हें मिल गये थे। 

उनका रुपया डूबेगा नहीं, अपने स्नेहियों को यह विश्वास 
दिलाने के लिए देवा जी ने स5 हेज्ञार का वीमा करा लिया--इस 
शर्त के साथ कि दस साल से पहले उनकी मृत्यु हो जाय तो उसका 
रुपया उन लोगों को मिल जाय । 


तब देवा जी का इरादा शहर में एक प्रेस खोलने और देव-साहिंत्य 
का प्रसार और प्रचार करने का था, पर हाथ में साठ हज़ार रुपया 


आते ही एक दूसरा सपना उनकी आँखों में लहरा गया--देवमण्डल 
को केवल साहित्य द्वारा ही अपने विचारों का प्रसार नहीं करना 
चाहिए, बल्कि एक ऐसा नगर वसाना चाहिए, जहाँ देवमण्डल के 
सपनों को साकार किया जाय । दिल्‍ली के एक बिगड़े रईस से केवल 
बाइस हज़ार में वह ऊसर घरती उन्होंने मोल ले छी। परकोटे की 
ईटों से वाहर पक्की, पर अन्दर से कच्ची, लेकिन खूब लिपी-पुती दस 
कोठियाँ वना छीं । उनके चित्र 'देववाणी' में छाप दिये और 'देववार्णा' 
द्वारा अफ्रीका, अमरीका, मलाया और वर्मा के अमीर, लेकिन वहाँ की 
स्वार्थभरी पूंजीदादी फ़िज़ा से ऊब्े हुए अपने हिन्दुस्तानी पाठकों से 
अपील की कि वे देवनगर के आदर्श वाताव रण में एक-एक कोठी बनायें; 
छुट्टियों के दिन वहीं गुज़ारें और रिटायर होकर वहीं निवास करें' 
श्र 








बज आँखें 


“हमारे कंधों पर एक वहुत वड़ी ज़िम्मेदारी है”, देवा जी कह 
रहे थे, “देवनगर में हमें एक ऐसा आदर्श वातावरण उत्पन्न करना है 
कि बांहर का जो स्नेही एक बार यहाँ आकर कुछ दिन रहे, वह उन 
चन्द दिनों की याद को फिर कर्मी मैं भुला सके । आओ, आज के शुभ 
दिन हम फिर अपने इरादों की पक्का करें कि इस दुतिया में 
सचमुच का देवनगर वसाने के अपने सपने को हम साकार कर 
दिखायेंगे ! ” ेल्‍ 
” और तालियों के शोर में वें शैदे गये। 

इसके बाद ज्ञानी दिलावरसिह;और सेना के मंत्री गुरवचनसिह्‌ 
ने देवमण्डल के संचालक को विश्वास दिलाया कि देवसैनिक उस 
सपने को सच्चा कर दिखाने में अपनी-सी कर देंगे। जिस नगर की - 
नींव उन जैसे महान दृष्टा के हाथों से पड़ी है, वह क्यों न देश में एक 
आदर्श नगर साबित होगा। 

इन भाषणों के वाद मंत्री ने तीरथराम से प्रार्थना की कि वह 
अपनी कविता सुनाये । 

लेकिन तीरथराम ने कहा कि उसकी तबीयत ठीक नहीं और 
वह उसी तरह उमड़ा-घिरा स्तम्भ से लगा खड़ा रहा। 

मंत्री ने जोर दिया कि उसने तो इसी अवसर के लिए कविता 
लिखी थी। 

“लिखी थी, पर मेरा सिर बेतरह दर्द कर रहा है।” तोरधराम 
बोला ओर उसने वाणी की ओर करुण निगाहों से देखा । मुझे विश्वास 
है, यंदि वाणी एक वार भी कह देती-- तीरथजी आप सुनाइए न 
कविता, तो तीरथ के चेहरे पर घिरी हुई घटाएँ छट जातीं और वह्‌ 
प्रफुल्लित होकर चहकने लगता, पर वाणी ने उससे कविता पढ़ने 


] भरे 


उपेन्द्रनाथ अह्क 


का अनुरोध करने के वदले अपने पिता से कहा---“दार जी, संगीत 
जी से कहिए, गाना सुनायें। बहुत अच्छा गाते हें ये।” 

निमिष भर के लिए मेरी निगाहें तीरथराम की ओर उठीं। 
में उसकी दृष्टि का मुक़ावला न कर सका, पर तभी मेंने अपने आपको 
लगभग सारी सभा की निगाहों का केन्द्र पाया। 

“दार जी, कहिए न संगीत जी से गायें, ये बहुत अच्छा गाते हें,” 
वाणी जाकर अपने पिता से चिमट गयी। 

तव तीरथराम स्तम्भ से हटा और चुपचाप बाहर निकल गया। 

देवा जी ने कहा--हमें तो मालूम ही न था कि आप गाते 
भी हैं, सुनाइए न कोई गाना ।” 

में कुर्सी से उठा--“जी, में तो बिल्कुल नहीं गाता।” 

“नहीं दार जी, यह गाते हूँ। मेंने अपने कानों से सुना है । 
परसों रात ये अपने कमरे में गा रहे थे। बड़ा ही मीठा €्वर 
हैं इनका।” 

में सिफ़ वही एक गाना--दन्द मोतियाँ दे दाने---कभी-कभी 
गाया करता था। उसे इन सबक सामने सुनाना अपने घाव को बीच 
बाज़ार छेड़ने के बरावर लगा। लगा जैसे में अपने निजी भेद को 
उन सब की अपात्रता के आगे रखने जा रहा हूँ। लेकिन में नौकर 
था। वह भी नया-नया। देवा जी ने फिर अनुरोध किया। तव लगभग 
हकलाते हुए मेने कहा : 

“में कभी नहीं गाता। कम-से-कम किसी दूसरे के सामने तो 
नहीं" लेकिन आप लोगों का अनुरोध है तो में सुना देता हूँ । एक ही 
गाना मुझे आता हैं, शहरों के गुण्डे इसे गाते हें, इसलिए मुझे और 
भी संकोच होता है, लेकिन इस गाने के बोल एकदम मेरे अपने निजी 

प्र्ड 


बड़ी-बड़ी आँखें 


बन गये (धपत ज़रूरत के मुताबिक मेंने इनमें फेर-वदल कर 


दिया है।” हू 
इतना कहकरू में गाने लगा:-- 
न्ष् | दइन्‍्द मोतियां दे दाने 
है. हस्स ज्ञान, डिग जाणगे 
है ओ त्तेरे दन्द मोतियां दे . . 
ऐ नज्ञर किस डाढ़ी 


प्ले च ज़हर बो दित्ता 
जन लायो ऐ नज्ञर . . . 
तोड़ के * ता जानिए। 


सानूं वी कोई राह दस्स जा 
ओ, तोड़ के प्रीताँ. . . 


प्रीतम की हँसती हुई मोतियों की वह वत्तीसी मेरी आँखों में 
घूम गयी और फिर धीरे-धीरे मेंने उन्हीं मोतियों को मनन्‍्द होकर 
अपनी आवब खोते पाया . . . . मेरी सोने की वह दुनिया कैसे उजड़ 
गयी, क्‍यों उजड़ गयी . . . .और में करुण स्वर में चिल्ला उठा-- 


तेरे हत्थ की रवा आया दस्स दे, 
उजाड़ मेरी सोन-दुनिया? 


गीत ख़त्म हो गया। मेंने वाणी को रूमाल से अपने आंसू पोंछते 
देखा। लेकिन में वहाँ नहीं रुका। मुड़ा और ड्ोढ़ी से बाहर निकल 
गया। आवाज मेरी भर आयी थी। वहाँ रहता तो में सचमुच रो 
उठता। 


श्र 


उपन्द्रनाथ अडक 


बाहर आधा चाँद आसमान में सिमटा अपनी मटियाली चाँदनी 
फैला रहा था। आकाश से धरती तक छाये हलके-हलके कोहरे ने 
उसकी ज्योत्स्ना को और भी मन्द कर दिया था और सामने 
'बनौली' के पेड़ अंधकार की मटियाली दीवार पर बड़े-बड़े धब्बे-से 
लग रहे थे। ग़ज़ब की सर्दी थी ओर देवनगर के पेड़-पौधे और रविशें 
जैसे सन्न होकर सर्दी में ठिठर गयी थीं। 

मेरा खयाल था कि अपनी आकुलता को तीरथराम उन रविश्ञों 
पर घूम-घूम कर मिटा रहा होगा। लेकिन जब धूुरे देतगर का एक 
चक्कर लगाने पर भी कहीं उसका निशान न मिला तो में उसके 
कमरे में गया। दरवाज़ा बन्द था, पर कुंडी नहीं लगी थी। धीरे से 
मेंने उसे खोला--अन्दर मेज़ पर लैम्प जल रहा था और अपनी 
चारपाई पर तीरथराम औंधे मुंह लेटा हुआ था। 

“तीरथराम ! ” 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं, संगीत ! इस वक्‍त तुम जाओ ! ” 

उसकी आवाज़ भर्राई हुई थी। मेंने सोचा चारपाई पर बैठकर 
उसकी पीठ थपथपाऊँ, उसका सिर दवाऊँ, उसके किसी काम आऊं। 
लेकिन म॑ जानता था, मेरी हमदर्दी उसके जले पर नमक छिड़कने के 
बरावर होगी। मेरा अपना मन ठीक न था, इसलिए मुभमें 
उसकी ज़रान्सी वात सहने की शक्ति न थी। तो भी मेंने एक वार 
कहा-- 

“कहो तो एस्प्रो लाऊं ? ” 

उसने जवाब नहीं दिया। उसी तरह आऔँधे मुंह लेटा रहा। 

में पलटा। धीरे-से मेने किवाड़ भेड़ दिये और में वाहर निकझ 
आया। 


बड़ी-बड़ी आँखें । 


चाँद ऊपर उठ आया था। ज्योत्स्ना ओस की तरह निःस्वन 
भर रही थी। कुछ ऐसा मौन चारों तरफ़ छाया था कि किसी 
पत्ते के हिलने या कुत्ते के भौंकने की आवाज़ भी सुनायी न दे रही 
थी। ड्योढ़ी खाली हो दुकी थी। देवता अपने-अपने विस्तरों को 
नर्म-नमं गर्मी में दुवक गये थे, लेकिन में ओवरकोट को अपने सीने 
से दवाये चुपचाप देवनगर की सड़कों पर घूम रहा था। जाने इस 
समय कोई जाग भी रहा था या नहीं ? शायद तीरथराम जाग रहा 
था। अपनी चारपाई पर पड़ा करवटें बदल रहा था या शायद लैम्प 
के आगे भूका कागज़ों पर अपने दिल का गुवार निकाल रहा था और 
शायद वाणी भी .... . क्या वाणी जाग रही है ? जाग रही हे तो 
? ... - शायद अपने बिस्तर पर लेटी चुपचाप छत 
कौ ताक रही है !.... . शायद उसके कान मेरी आवाज़ की ओर 
लगे हें ! . .. .और अचानक रात के उस सन्नाटे, उस फैलते कोहरे 
और सिमटी चाँदनी में अचानक में गा उठा--दिल के सारे दर्द और 
गले की पूरी आवाज़ के साथ-- 


दन्द सोतियाँ दे दाने 
न हस्स जान, डिग जाणगे। 





लेकिन जैसे अचानक में गा उठा था, वैसे ही अचानक मौन 
हो गया। पित्तो के हँसते हुए मोती मेरी आँखों के आगे कौंघ गये। 

दिशाओं में मेरी आवाज़ की गूंज अभी थर्रा रही थी कि में मुड़ा 
ओर अपनी कोठी की ओर चल पड़ा। 


वाणी, जिसे में केवल बारह- 
तेरह वरस की समभता था, 
वास्तव में पन्द्रह-्सोलह साल 
की लड़की थी। छोटे क़द की 
पतली, दुबली, बीमार-बीमार-सी ! कवि अख़तर शोरानी ने जब 
लिखा था---'मुमे तो कुछ इन्हीं बीमार कलियों से मुहब्बत है--तो 
शायद उसी जैसी किसी लड़की को 'बीमार कली' की संज्ञा दी होगी। 
जब पहले दिन में देवनगर आया था और अपने पिता का आदेश 
पालने की उत्सुकता में वाणी फुदकती हुई सी अपनी छोटी बहन के 
साथ दरवाज़े में आ खड़ी हुई थी तो मेंने उसकी ओर ध्यान भी न 
दिया था। वही चाय लायी थी, लेकिन उसमें कोई भी ऐसा आकर्षण 
न था कि देवा जी की वातें सुनते या उन्हें अपनी वातें सुनाते समय 
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मेरा ध्यान उसकी ओर चला जाता। इसलिए यह ठीक ही था कि 
जव में तीरथराम की प्रेयसी की तलाश में देवनगर के घर-घर घूमा 
तो वाणी की ओर मेरा ध्यान भी नहीं गया। लेकिन उस शाम के 
बाद वह नन्‍हीं बवीमार-सी कली अचानक मेरा ध्यान खींचने 
लगी। 

डाइनिंग हाल में खाना में पहले भी खाता था और कई वार उस 
पाँत में भी खाता था, जिसमें देवा जी और उनका परिवार रहता। 
लेकिन उस घटना के बाद दूसरे दिन जब में दोपहर का खाना खाने 
गया तो अचानक मेरी आँखें अगली मेज़ों की ओर उठ गयीं, जहाँ 
प्रायः देवा जी आकर बैठते थे। देवा जी नहीं थे, न उनकी पत्नी 
धीं--शायद वे पहली पाँत में खाना खा गये थे--लेकिन' दूसरे 
बच्चों में घिरी वाणी बैठी थी। मेंने निगाह उठायी तो मौन रूप से 
उसे अपनी ओर तकते पाया। नज़र मिलते ही उसने आँखें भुका 
लीं, लेकिन जब मेने फिर उसकी ओर देखा तो मेरी निगाहें फिर 
उससे जा मिलीं । 

खाना समाप्त करते-न-करते कई बार उसकी और मेरी निगाहें 
चार हुई, लेकिन जव खाना खत्म करके अपनी प्लेट को रसोई के 
बाहर नल पर रख में चला तो अपनी मूर्खता पर मुझे अनायास हंसी 
आ गयी। यह तीरथराम के दुःख का निदान करते-करते में स्वयं किस 
बीमारी में फँसता जा रहा था ? और लंगर से अपने कमरे तक आते- 
आते मेंने तय कर लिया कि यह सव में तीरथराम के लिए ही छोड़ 
दूंगा। में शान्ति चाहता हूँ, जिसमें कुछ पढ़ सकूं, समझ सकूं--यह 
इश्क-आशिकौ-- वह भी मन की इस स्थिति में--मेरे बस की 
बात नहीं ! 
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में नहीं जानता, पित्तो जैसी सुन्दर लड़की होती तो मेरा मन 
क्‍या कहत। ? क्या वैसे ही ठंडे दिल से, निष्पक्ष भाव से सोचता रह 
सकता ? शायद नहीं, या शायद हाँ । क्योंकि अव्वल तो पित्तो जैसी 
सुन्दर लड़कियाँ आम नहीं होतीं, फिर कोई वैसी सुन्दर हो भी तो 
वैसी समभदार होगी, इसका क्या ठिकाना हे ! 

लेकिन उस ओर से हटा लेने पर भी मन दूसरी ओर नहीं लगा। 
क्षण भर बाद फिर सोचने लगा कि वाणी मेरी ओर क्‍यों खिची ? में 
तो उसके घर भी ज़्यादा नहीं गया। कहीं ऐसी जगह नहीं बैठा जहाँ 
वह भी हो। तो क्या रात की तन्हाइयों में मेरे वे दर्द भरे बोल ही 
उसके खिंचाव का कारण न थे ? शायद हों, पर में जानता था कि 
मेरी सूरत को भी उसमें कम दखल नहीं। तीरथराम मेरे पतले- 
छरहरे शरीर पर चाहे हंसे, लेकिन मेरी पत्नी बेतरह इस पर फ़िदा 
थी--किन्तु पत्नियाँ तो मोटे, बेडौल पतियों पर भी मरती हें--जाने 
भी, अनजाने भी, वश से भी, विवशता से भी । पर पित्तो की सहेलियाँ 
,.,---»- जब वे आती थीं, उनकी आँखों में सदा पित्तो के लिए 
ईर्ष्या का भाव रहता था। 

में सीधा कमरे में गया और जाकर शीशे के सामने खड़ा हो 
गया। वही गहरी, भूरी-भूरी आँखें, पतले-पतले ओठ, गोरा रंग, 
जरा-ज़रा से धंसे कलले और छोटी-छोटी दाढ़ी और मूछें, जिन्हें मेने 
बड़े जतन से बैठा रखा था। कितनी ही देर तक में विम॒ग्धन्सा अपनी 
सूरत देखता रहा। फिर अचानक मेंने सिर से पगड़ी उतार कर 
चारपाई पर फेंक दी। मेरे सुनहरे वालों का जूड़ा धूप में चमक उठा। 
माथे पर पगड़ी के कारण एक निशान बन गया था। दो-वार बार 
मेंने उसे मला। सिक्‍्ख यदि नंगे सिर हों और वाल सजेनसेंबरे न हों 
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तो उतने अच्छे नहीं लगते। दाढ़ी-मूंछें भी सभी को नहीं सुहातीं, 
लेकिन मेरे गोरे रंग और तीखे नाक-नक्शे पर सब कुछ अच्छा लगता 
था। मुँह पर, माथे पर और सिर पर दोनों हाथ फेरते हुए मेंने 
लम्बी साँस भरी, ज़ोर की अँगड़ाई ली और चारपाई पर जा लेटा। 
इस लड़की ने एक ही निगाह से मुझे कैसी परेशानी में डाल दिया 


लेकिन में अपने फ़ैसले पर अडिग रहा। रात में सबसे अंतिम 
पाँत में खाना खाने बैठा, वह भी उस जगह, जहाँ गैस की रोशनी 
कम जाती थी। 

इसके बाद लगातार तीसरी पाँत में जाने लगा और सबसे अंत 
में बैठने लगा। किन्तु शाम को कोठियों के सामने की अपेक्षाकृत 
पक्की सड़क पर या वाग्र की रविज्ञों पर अनायास वाणी मेरे सामने 
पड़ जाती। में निगाहें भुका लेता या दूसरी ओर देखने लगता। अपने 
व्यान को उधर से हटाने के लिए मेंने काम की मात्रा बढ़ा दी--देवा- 
जी की आठ-दस कहानियाँ उलथा कर डालीं। उन कहानियों को 
पढ़ते और उनका अनुवाद करते हुए सहसा एक बात मुझ पर स्पष्ट 
हो गयी । कई दिन से में सोचता आ रहा था कि इस ज़रा-सी लड़की 
ने इस उम्र में इन आँखों से देखना, इन मीठे शब्दों में बोलना, इस 
मनमोहक ढंग से मुस्कराना कहाँ से सीख लिया ? देववाणी की 
फ़ाइलें पढ़ते-पढ़ते यह राज़ मुकपर खुल गया--वाणी ने अपने पिता 
की कहानियों से यह सव सीखा था। देवा जी ने बीसियों दाशंनिक, 
सामाजिक, राजनीतिक लेख लिखे थे--ऐसी पुरअसर, प्रभावमयी, 
प्रवहमान भाषा और शैली में कि उनसे मतभेद रखने वाला भी 
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प्रभावित हुए बिना न रहता। लेकिन इन लेखों के अतिरिक्त उन्होंने 
बीस-तीस कहानियाँ भी लिखी थीं। अति भावुक, रोमानी आदर्श- 
प्रेमसेओत-ओ्रोत ! . . . . . . - आज इतने वर्षो के वाद भी में मानता 
हूँ कि देवा जी की लेखनी में अपूर्व आकर्षण था। उनमें शब्दों के सही 
चुनाव और नाजुक भावों को व्यक्त करने की, अपने पाठक को 
अपने साथ आदर्श-प्रेम के ऊँचे, वायवी वातावरण में उठा ले जाने 
.की, उसके पाँव धरती से उखेड़ देने की, अपूर्व प्रतिभा थी। हिन्दी 
शब्दों की क्लिष्टता के कोने रेत कर, उन्होंने पंजावी में उन्हें ऐसे मिला 
दिया था कि उस भाषा में अपूर्व मिठास आ गयी थी। उनके नायक 
अपनी नायिकाओं को सदा बड़े मीठे शब्दों में बुलाते थे--बल्लिए, 
चन्निएं, सोहनिएं, गोरिए---और जब वे प्रेम की भावना से अभिभूत 
होते थे तब बड़े प्यार और सत्कार के साथ केवल उनका हाथ चूमते 
थे और प्राय; जब अपने आदर या कर्तव्य से प्रेरित हो (अपनी प्रेमिका 
के प्रियजनों अथवा अपने माता-पिता के दुख या विरोध के कारण ) 
अपनी प्रेमिका से विवाह-सम्बन्ध न कर पाते थे तो आजीवन कुँआरे 
रहकर अपनी कुँआरी मुहब्बत की रक्षा करते थे। देवा जी की उन 
कहानियों का प्रेम निराला था--यथार्थ से कहीं दूर, भावना के 
सहारे जीवन के सागर में तैरगे और कभी ग्ोते न खाने वाला 
अभिन्न, अडिग, अडोल प्रेम ! 
वाणी ने छूटपन से ये कहानियां पढ़ी थीं और तभी से उसने 
उस प्रेम के सपने देखे थे। उन्हीं कहानियों की नायिकाओं से उसने 
देखना, बोलना, हृदय की भावनाओं को आँखों में भरना और अपने 
सामने बैठे व्यक्ति के हृदय में अपनी दृष्टि को उतार देना 
सीखा था। ६ 
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“इस लड़की ने ज़रूर कभी तौरथराम को जाने-अनजाने अपनी 
इन आँखों से देखा है और उसके हृदय में (जो शरीर की लम्बाई- 
चौड़ाई के वावजूद कवि-सुलभ-सुकोमल है) ऐसा मीठा घाव कर 
दिया हैं कि वह उसे सब की आँखों से छिपाये पाल रहा हैं", मेंने सोचा 
> ४ .>:२४ यह अजीव वात है कि बड़े दिन की उस शाम के वाद 
तीरथराम ने मेरे यहां आना बिल्कुल वन्द कर दिया था। दूसरे ही 
दिन सुबह में उसके यहाँ गया था, लेकिन वह उससे भी पहले कदाचित 
नदी की सैर को निकल गया था। देवनगर के उत्तर-पूर्व में एक 
बड़ा रजवहा था। सव उसे नहर कहते थे। तीरथराम देवनगर की 
रविशों पर घूमने के बदले सुबह-शाम रजवहे पर घूमता, गीत वुनता 
और शायद हूम्बी सांसें भरता। न जाने उस नदी तट के वीराने में 
उसकी कितनी गर्म साँसें आवारा घूम रही थीं ? एक दिन सुबह वह 
मुझे मिल गया। में दूध पीने किचन को जा रहा था। “आओ चलें” 
++मेंने उसे आमंत्रण दिया। 

“मेने दूध पीना छोड़ दिया है।” 

क्यों?” 

“बड़ा मोटा हो रहा था। और आजकल जमाना पतले-छरहरों 
का है।” और हुम्वी साँस को दवाते तया मेरी और कुछ अजीब 
व्यंग्य-भरी दृष्टि से देखते हुए वह चला गया। 

वेचारा तीरथराम ! .... . लेकिन उसकी बेचारगी पर विचार 
करते हुए सहसा मुझ्के अपनी स्थिति बड़ी अजीव सी लगी। यदि 
तीरधराम को वाणी से मुहब्बत न होती और वाणी ने कभी उसकी 
ओर देखा न होता, तो वह यों अचानक मेरे यहाँ आना न छोड़ देता । 
कहीं ऐसा तो नहीं कि तीरथराम और वाणी में थोड़ा--चाहे दृष्टि- 
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विनिमय अथवा मुस्कानों के आदान-प्रदान तक सीमित--प्रेम हो, 
ओर तीरथराम को पहले ही इसक। आभास हो गया हो कि वाणी 
मेरी ओर खिंची है। हो सकता है वाणी ने उससे मेरे बारे में कुछ 
पूछा हो और इसीलए सारे देवनगरियों में वही मुभसे चिमटा रहता 
हो। मेरे शरीर के छरहरेपन य। मेरे बालों की बंगालिनों सी लम्बाई 
या मेरे ओठों के औरतों-के-से कट को लेकर उसके मज़ाक करने की 
तह में क्या उसका अपने आपको यह तसल्ली देना तो न था कि 
वाणी उसके इस हृष्ट-पुष्ट, कसरती, सुगठित शरीर को तज कर 
मुझ जैसे पतले-से 'सिखड़े' की ओर आकषित नहीं हो सकती। 
और जब बड़े-दिन के उस उत्सव की रात को उसने देख लिया कि 
वाणी मेरी ओर आकर्षित हैँ तो उसने अचानक मेरे यहाँ आना छोड़ 
दिया। 

मेरे बारे में देवनगर में जो तरह-तरह की बातें उड़ गयी थीं, 
क्या उसमें तीरयराम हो का तो हाथ न था?...... और यह 
खयाल आते ही मेरे मुंह का ज्ञायका कड़वा हो गया। कब द्ध पी 
गया, वह मीठा था, फीका था, गर्म था या ठंडा था, इसका कुछ ध्यान 
नहीं रहा। सुबह को सर्दी में डाइनिग-ह/छ के वराण्ड में, धूप की ओर 
पीठ किये, गर्म दूब पीना, चिलगोज़े या मूंगफली गटकना मुझे बड़ा 
प्रिय था। छेकिन उस दिन लगा जैसे अनुभूति की सारी शक्तियां 
उस चिन्ता के आगे बेकार हो गयी हे। गिलास को किचन के वाहर 
नल के आगे फेंक कर में चला तो तीरथराम की कई ऐसी बातें जिनकी 
ओर मेने ध्यान न दिया था, नये रूप में मेरे सामने आयी और में 
परेशान हो उठा। लेकिन कमरे में पहुँच कर मेंने बरवस अपने मन को 
उधर से हटाया और देवा जी ने जो नये लेख दिये थे, उनमें से एक के 
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अनुवाद में निमग्न हो गया। एक-दो बार मन भटका, लेकिन फिर 
देवा जी की लेखनी के प्रवाह में वह चला... . . 


“जो सुख छज्जू दे चौबारे 
ओह न बल्ख न बुखारे” 


प्रसिद्ध पंजाबी सूफ़ी कवि छज्जू के बोल से लेख शुरू करके 
देवा जी ने लिखा था: 

“बल्ख और बुखारे में क्यों छज्जू को अपने चौवारे जैसा सुख नहीं 
मिलता ? क्‍योंकि वल्ख'या बुखारे में छज्जू या गुलाम होगा या 
मेहमान, पर अपने चौबारे में उसका अपना राज है ! इस चौवारे 
में बल्ख़ के ग़ालीचे नहीं और न बुखारे की मेहमान-नवाजियाँ हें, पर 
इसमें छज्जू जब चाहे आ सकता है, जिस दीवार पर चाहे खूटियाँ 
गाड़ सकता हैं और जिस खिड़की में से चाहे झाँक सकता हैं। उसे 
इस चौबारे की कुंजी किसी से लेनी नहीं और न इसमें रहने के लिए 
किसी का आभार मानना हैं। 

“अंग्रेज कहता है, तुम्हारा चौवारा ठीक नहीं, में इसे ईट- 
पत्थर का नहीं, संगमरमर का बनाकर तुम्हें दूंगा, इसे डाकुओं का 
डर हैं, में न रहा तो तुम लुट जाओगे-- में इसे मज़बूत बनाकर 
तुम्हें सीपूँंगा। हम कहते हें कि महाराज, जीर्ण तो जर्जर तो जैसा 
भी है, यह हमें पसन्द है, हम इसे लेकर रहेंगे। आक्रमणकारियों 
का खतरा हे, हम उसे सह छेंगे, आपको इसकी चिन्ता क्यों हो ? 
घने जंगलों में क्या वहाँ के पशुओं को भूख या बाघ का डर नहीं होता, 
पर क्या वे अपने अरक्षित स्थानों को छोड़र आपके भरे्पुरे 
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सुरक्षित स्थान पसन्द करते हें? कोई बड़े से बड़ी पनाह भी 
पराघीनता को सुखकर नहीं बना देती। इंसान की आत्मा जन्म तक 
का वन्धन स्वीकार नहीं करती । उसकी अन्तिम माँग म॒क्ति 

इस तरह स्वराज्य की ज़रूरत बताते हुए देवा जी ने उन 
आन्दोलनों का उल्लेख किया था जो देश की नर्म या गर्म पार्टियाँ देश 
में चला रही थीं और लिखा था कि आज़ादी के स्वर्ण-मृग ने उनका 
अपना मन भी मोह रखा है, वे भी देश को आज़ाद और खशहाल 
देखना चाहते हें, लेकिन उनका रास्ता दूसरा है। कांग्रेस ओर 
गमदल अपने-अपने आन्दोलन चलायें, लेकिन स्वयं वे समभते हे कि 
देशवासी अभी स्वराज्य के योग्य नहीं और उनको इसके योग्य बनाने 
का काम भी उतना ही अहम है जितना स्वराज्य प्राप्त करने का। 

/पोलिटिकल आन्दोलन भी चलते रहें,” उन्होंने लिखा था, 
“पर एक ग्रुप आज़ादी के ऐसे दीवानों का भी होना चाहिए जो अपने 
भाइयों में जाकर उन्नति का संदेश दें; उनकी जिन्दगी को संवारें; 
सरल-साहित्य प्रकाशित करें; श्रम दूर करें; भाई को भाई से अठग 
करने वाले धर्म की जगह सच्चे, शाइवत और साभे ईश्वरीय धर्म 
का प्रचार करें। हमारी बीमारियाँ अगनित हे--वुरी रस्में, अशिक्षा 
साम्प्रदायिकता, पक्क्रा हो जाने वाला दास- स्वभाव,बेसमझ जातियां, 
चारदीवारी में वन्द निकम्मी करके वेठा दी गयी स्त्रियां, बेपरवाही 
का शिकार रुलने-विलखने वाले बच्चे-- यह लिस्ट बड़ी हम्बी टै, 
लेकिन हमें काम में जुट जाना है और जितनी भी ब्राइयाँ हम दूर 
कर सकें, करके देशवासियों को आज़ादी के योग्व बताना है। याद 
रखिए कि आप वड़े वुद्धिमान हों या आपका धन अपार हो, आप 
निर्भीक हों या व्यक्तिगतरूप से स्वतस्त्र, पर जं्र तक आपके 
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इ्द-गिर्द भूख, नंग, अशिक्षा और गरीबी है, आप कभी सुखी नहीं रह 
सकते. .... 

और मेरे सामने देवनगर के रूप में देवा जी का सपना घूम गया। 
सच ही उन्होंने अपने आदर्श के अनुसार देवनगर को बनाया था-- 
खली-खली फ़िज़ा, खले-खले एक-दूसरे की सहायता, एक दूसरे के 
प्रोत्साहन को लालायित वासी। औरतों को किचन की गुलामी 
से उन्होंने नजात दिला दी थी। वे अपने समय को उपादेय कामों 
में लगा सकती थीं, आजादी से हँस-बोल सकती थीं। बच्चों के 
लिए वे प्रैक्टिकल सकल खोलते जा रहे थे, जहाँ वच्चे अपनी रुचि 
के अनसार अमली शिक्षा पायें। जहाँ से शिक्षा पाकर वे निकलें, 
तो इस विभाग या उस विभाग, इस व्यवसाय या उस व्यवसाय में 
ठोकरें खाने के बदछे, किसी तरह की दुविधा या उलभन के बिना 
अपने मन-चाहे विभाग या व्यवसाय में जगह पायें और देश के जीवन 
को बिगाड़ने के बदले उसे सजायें, संवारें और समृद्ध बनायें। स्कूल 
की नींव पड़ चुकी थी और नये साल ही से देवा जी उसे चालू कर देने 
की सोच रहे थे। 


जि मर उन लेखों को पढ़ते-पढ़ते देवगगर मुझे कल्पना की 
स्वप्निल घाटियों में उड़ते-उड़ते धरती पर उतर कर रम जाने वाले 
स्वप्न सरीखा लगा--जब देश आजाद होगा तो हर सूबे में ऐसे 
बीसियों नगर -उपनगर वस जायेंगे और जिन्दगी खुली कुशादा, 
स्वच्छ और संस्कृत होगी। 

खाने की घंटी दो वार वज चुकी थी, पर में काम में ऐसा रत था 
कि नहीं उठा। तीसरी और अंतिम पाँत की घंटी जब वजी तो में 

६८ 


क्‍ 
क्‍ 


बड़ी-बड़ी आँखें 


उठा। दिमाग़ में अभी तक देवा जी के शब्द गूंज रहे थे। एक बृद्ध 
को जो देवमण्डल में आना चाहता था, पर अपने बूढ़ापे से डरता था 
उन्होंने लिखा था-- 

“देवमण्डल सच ही जवानों का मण्डल हैं, पर जवानी सिर्फ़ 
छोटी उम्र का नाम नहीं। जवानी उस मानसिक अवस्था का नाम हूँ 
जिसमें से नवीनता की चाह खत्म न हो गयी हो। काले वालों की 
कोई शर्त नहीं, पर गर्म लहू की शर्त ज़रूर हैं। ठंडा लहू इस मण्डल 
में हरकत न कर सकेगा। न क़दम मिला सकेगा न चल सकेगा। 
खतरों से निडरता, होनहार से मिलने का उत्साह, धन की उपेक्षा, 
शारीरिक सुखों की ओर से लापरवाही, चिन्ताहीनता, हवाई किलों 
में विश्वास, सपनों से प्रेम, उल्लसित मन और मुस्कराते ओठ-- 
देवमंर्दल के साथ-चलने की पहली शर्त ह..... कं 

और मुझे लगा जैसे मेरी नसों में नक्ष--- एकदम गर्म लहू 
दौड़ने लगा है, मेरा व्यक्तिगत दुख क्षण भर को उस गर्म खून की 
खानी में बहने लगा है और में देवा जी के साथ ही सपने देखने छगा 
हैं, कदम से कदम मिला कर चलने लगा हूँ ..... 

०४३ रह सामने से तीरथराम आ रहा था-दद्वोनों हाथों को 
बगलों में दिये, सिर भुकाये, जाने किन चिन्ताओं में छीन ! 'इसके 
मन का उल्लास कहाँ गया ? देवनगर की इस खुली फ़िज़ा में यह 
क्यों अपने आप में सिकुड़ गया है ?' मेने मन ही मन कहा और जब 
वह मेरे पास से गुज़रा तो मेंने अपने उल्लास में पुकारा--सत श्री 
अकाल तीरथ भाई।” 

वह रुका और जैसे कहीं बहुत दूर से उसने मेरे अभिवादन का 
उत्तर दिया। 
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“किस सोच में ग़क हो? किघर रहते हो? तुम्हारे यहाँ 
जाता हूँ तो मिलते नहीं, मेरे यहाँ आते नहीं।” में अपने उल्लास 
में पूछ गया। 

“इघर कुछ मेहमान ज्यादा आ गये हें, उन्हीं की आव-भगत में 
लगा रहता हूँ । आऊँगा । 

और उसने क़दम बढ़ाया। लेकिन मेरे उल्लास का जोश 
उस एक ही ठंडे छींटे से क्या बैठता। मेंने मुड़कर पूछा--“कविताएँ 
कंसी चल रही हें आजकल ?” 

“लिख रहा हूँ, सुना दूंगा। 

इस बार तीरथराम ने मुड़ना भी उचित नहीं समझा। गहरे: 
गम्भीर, उमड़े-घिरे वादक सर्रीखा वह वढ़ता चला गया।, 

देवा जी के लेखों के आकाशीय सपनों में विचरता मेरा मन, 
इंजन खराब हो जाने वाले हवाई जहाज़ -ऐसा तेज़ी से घरती की 
ओर गिर चला। 

लेकिन किसी बड़े ही कुशल चालक की तरह मेंने उसे रोक लिया। 
देवा जी ने तो कहा था कि तीरथराम को लोग पसन्द नहीं करते।' 
मेने सोचा---शायद वह इस खुली फ़िजा में पनप नहीं पा रहा हैं, 
इसीलिए घुटा-घुटा रहता है । वाणी अपने पिता की प्रेरणा से 
बढ़ रही है । उसे घर की चारदीवारी में वन्द रहकर निकम्मी नहीं 
हो रहना-- वह, स्वच्छन्द वातावरण में तितली-सी उड़ेगी और जब 
बड़ी होगी तो न जाने बड़ी लेखिका बने, कलाकार बने, गायिका 
बने, क्‍या बने ! उसे किसी दूसरे की ओर आँख उठाकर भी देखते 
हुए यह तन कर बैठ गया है, घुट कर रह गया है। न जाने इसके मन 
में मेरे लिए कितना क्रोब है. ... . . ओर यह देवनगर में एक बड़े 
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खुले, विशाल, विराट और पावन जीवन का सपना लेकर आया 
है; ४५ +« '” और में तीरधराम के मन की संकुलता पर मन ही 


सामने किचन की ओर से देवा जी खाना खाकर अपनी पत्नी के 
साथ आ रहे थे। डच्चोढ़ी से जो रविश डाइनिग हाल को जाती थी, 
उसमें देवा जी की कोठी से घूमकर आनेवाली एक दूसरी पगडण्डी 
मिल जाती थी। देवा जी प्रायःइसी से आते-जाते थे। दूर से 
हाथ जोड़ कर मेने दोनों को 'नमस्कार' किया। आदत तो मेरी 'सत 
श्री अकाल' कहने की ही थी, पर देव, जी की पत्नी 'नमस्कार' ही 
पसन्द करती थीं। मेरे निकट पहुँचने से पहले ही वे मुड़ गये। 
मधु तो थी, पर वाणी उनके साथ न थी। मेने सामने डाइनिंग हाल 
की ओर देखा। दूसरी पाँत वाले लगभग जा चुक॑ थे, तीसरी 
पाँत वाले हमाम के नल से हाथ धोकर अन्दर जा रहे थे। वाणी वहीं 
मधवार साहव की लड़की श्यामा के साथ खड़ी वातें कर रही थी। 
में गुजरा तो बातें करते-करते उसने मेरी ओर देखा। मेंने निगाह 
नहीं हटायी, वल्कि आँखों से अभिवादन करते हुए में मुस्करा दिया। 
वाणी का चेहरा एकदम खिल गया और श्यामा से उसकी बातें 
और भी सरगर्मी से होने छगीं। नल से हाथ धोकर उनके पास से 
निकला तो फिर एक उड़ती नज़र उसने मेरी ओर डाली और जैसे 
इयामा की वात के उत्तर में मुस्करायी। 

में खाने के कमरे में गया। तीसरी पांत में प्रायः नौकरपेशा 
लोग, प्रेस के ऐसे कमंचारी जिनके घर खाना न पकता था और 
छे८-लतीफ़ किस्म के दैवसैनिक आते थे। मेने पेंटरी से अपनी थाली, 
कटोरी ली और कोने में अपनी मेज़ पर जा बैठा। सावित्री और जीत 
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परस रही थीं। मेरी मेज़ पर प्रेस के मैनेजर आ बैठे थे। में उनसे 
बातें करने लगा। सावित्री जब दाल का डोंगा लेकर आयी तो 
मेंने सिर उठाया--दिल घक्क से रह गया। मेरी आँखों के सामने 
अगली पंक्ति की मेज़ पर वाणी बैठी थी। इस तरह कि में सिर उठाऊँ 
तो अनायास वह सामने पड़ जाय। शायद वह बाहर खड़ी मेरी ही 
राह देख रही थी। इतने दिन से शायद वह चुपचाप मेरी गति- 
विधि निरख रही थी। मेरे बैठने के वाद ही शायद वह उस मेज़ पर 
बेठी थी। इतने दिन मुझे भी आये हुए हो गये थे, मेने उसे कभी 
इस पाँत में खाना खाते न देखा था। 

लेकिन में घबराया नहीं। मेंने तय कर लिया कि यह चोरी- 
छिपे देखने की बात देवनगर के सिद्धांतों के विरुद्ध है। वाणी से 
क्यों न म॑ खुल जाऊ ताकि मेरे बार में उसकी सारी जिज्ञासा, सारी 
उत्सुकता मिट जाय और वह अपने ध्यान को दूसरे उपादेय कामों 
में लगाये । देवा जी ही के एक लेख में मेंने पढ़ा था कि निम्न-मध्य- 
वर्ग का प्रेम इसलिए दवा, घुटा और वीमार रहता है कि लड़के- 
लड़कियों में खुली बात तो दूर रही, दृष्टि-विनिमय तक वर्जित है। 
लड़कियाँ लड़के खुले रूप से मिलें-जुलें तो बहुत से युवा-युवतियाँ 
जो दूर से अच्छे लगते हें, मिलने-जुलने पर बेकार साबित हों और 
प्रेम अच्छी और स्थायी बुनियादों पर क़ायम हो! इसलिए क्‍यों 
न में इस लड़की से मिलकर वता दूं कि में इसके योग्य नहीं। (मन 
में मेने सोचा कि वह मेरे योग्य नहीं! ) 


खाना खाने के वाद थाली लेकर जब में वाहर निकला तो 
कुछ इस तरह हुआ कि वाणी और में लगभग एक साथ नल पर पहुँचे। 
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में थाली रखकर हमाम की टोंटी के नीचे हाथ धोने जा ही रहा था 
कि वाणी थाली रखकर आ गयी। में पीछे हट गया कि वह पहले 
हाथ घो ले। तभी मेरी नज़र सामने डयोढ़ी की ओर चली गयी। 
तीरथराम उसी तरह हाथ बगल में दवाये घ्म रहा था। उसकी 
निगाह हमारी ओर थी, पर मुझे देखते ही वह सिर भुकाकर मुड़ 
गया। 

बड़े मीठे स्वर में 'थेंक यू' कहते हुए वाणी हाथ धोने लगी। 
साबुन मलते और हाथ धोते हुए उसने अपनी चंचल पर गहरी 
दृष्टि मुझ पर डाली और ज़रा-सा मुस्कराते हुए वोली--- आप उस 
दिन गाते ही बाहर क्यों चले गये थे ? ” 

हाथ घोकर वह पीछे हंट गयी और रूमाल से उन्हें पोंछने लगी। 
में हाथ घोने लगा। इस बीच लगातार में उसके प्रशन का उत्तर 
सोचता रहा। 

“बताइए न संगीत जी 2” उसने फिर आग्रह के साथ कहा। 

हाथ घोकर में चलने लगा--उसी तरह असमंजस में पड़ा-- 
तब वह भी मेरे साथ बढ़ी। 

“में तुम्हें क्‍या बताऊं,” मेने कहा, “वे बोल बीते दिनों की 
कुछ ऐसी याद ताज़ा कर देते हें कि मन अनायास भर-सा आता हं। 
दिल के घाव को दूसरे के सामने छेड़ना यों भी कोई अच्छी वात नहीं। 
छेड़ दिया तो उसके रिसने को छगातार उनकी आँखों म॑ रखना 
उनके और अपने साथ जुल्म करना हूं 

में चुप हो गया और हम मौन चलने लगे। तभी वह मोड़ 
आ गया, जहाँ से देवा जी की कोठी को रास्ता जाता था। लेकिन 
वह उघर को नहीं मुड़ी। 
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“अच्छा तो वाणी, में फिर शाम को आऊंगी, नमस्ते !” 

हम मुड़े। देखा--श्यामा हमारे पीछे-पीछे आ रही है। 

वाणी चौंकी। लेकिन तत्काल अपनी उन्हीं बड़ी-बड़ी प्यारी 
गहरी आँखों में उसको डुवाते हुए बोली--“अच्छा आना ! ” 

वह रुकी नहीं, मेरे साथ चलती रही। 

कुछ पग चलने पर उसने कहा--“मेंने आप पर नाहंक उस दिन 
गाने के लिए इतना जोर दिया। आपका दिल दुख जायगा, यह 
जानती तो कभी ऐसा न करती।” ' 

यह कह॒ते-कहते उसने एक अपराधी-दृष्टि से मेरी ओर देखा। 
उसका नन्‍हे।-सा मुख पीला-सा हो गया और आँखों में पछतावा 
भर आया। 

उसके उस मुख में कवियों द्वारा वणित कोई भी गुण न था, 
छेकिन उस पीले-सफ़ेद, पश्चात्ताप-भरे नन्‍हेंसे चेहरे और उन 
करुणाभरी आँखों को देखते हुए मन को कुछ होने-सा लगा। 

मेंने कहा-- तुम्हें कैसे मालूम होता। मेंने तो कभी किसी से 
कुछ कहा ही नहीं। फिर गीत के बोलों में तो दर्द नहीं। इसका 
पहला बोल तो में कई वार खुशी की चरम-सीमा पर पहुँच कर 
गाया करता था।” 

और अपने किसी आत्मीय की तरह में उस लड़की को अपने 
जीवन की वह सारी दुख-गाथा सुना गया-- कैसे जब मेरी बीवी 
हँसा करती थी और उसके दाँतों के मोती जगमगाने लगते थे, में 
मस्त होकर गा उठता था--तेरे दन्द मोतियाँ दे दाने, हस्सदी 
दें डिग जाणगे---” फिर किस तरह उन्हीं जगमगाते दाँतों को मेंने 
मौत के अँवेरे में कब्र के बुभते दियों की तरह टिमटिमाते देखा 
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और फिर कैसे उनकी वह अन्तिम लो मेरे सीने में सदा के लिए घाव 
कर गयी। और उस वोल ने, जो खुशी के किसी अल्हड़ क्षण की 
यादगार था, एक करुण रूप धर लिया। बे ही बोल जिनको गाते 
हुए में एकदम मतवाला हो उठता, खून के आँसू रुलाने लगे। गाते 
हुए मैंने उनमें कुछ और पद जोड़ दिये। में गवेया नहीं, न किसी 
(मेरी बीवी के सिवा) मेरे गाने की कभी खास तारीफ़ ही की है, 

लेकिन जब कभी रात को नींद नहीं आती और मेरी कल्पना पिछले 
कुछ वर्षों की ऊँची-नीची घाटियों में भटकती फिरती हैँ तो मेंये 
टप्पे गाता हूँ । जाने कैसे, जाने क्यों, दो-एक बार इनको गाने के 
बाद मुझे अजीब सी शान्ति मिल जाती है और मेरे पलक भाप 
आते हैं। 

हम जाकर डथ्चोढ़ी में एक बेंच पर बैठ गये थे और में उसे 
अपनी कहानी सुनाता रहा था। वाणी का मुख मेरी बात सुनते- 
सुनते एकदम सफ़ेद हो गया और उसकी आँखें न जाने कैसी बड़ी- 
बड़ी सी हो आयीं। क्षण भर में उसकी ओर देखता रहा। जान 
उम्र नन्‍हें से सफ़ेद मुख को देखते-देखते जी को कसा कुछ होने लगा। 
लेकिन इससे पहले कि कुछ होता में उठा और डच्चोढ़ी के चमकत 
रंगीन फ़र्श पर अपने जूतों की आवाज करता हुआ घूमने ऊगा। 

सहसा मेरी निगाह सामने के बड़े दरवाज़े के बाहर रविश पर 
घूमते हुए तीरथराम पर गम्मी । कनखियों से उसने हमारा ओर दखा 
और फिर सिर भकाये वह चलता गया। मन सहसा एक अजीब 
वितृष्णा से भर आया। जब हम किचन के बाहर खड़े थे तो मेने 
उसे डच्योढ़ी के दरवाज़े पर रुके अपनी ओर निगाहें गड़ाय पाया था। 
भुँंभलाहट हुई कि क्या इस देवनगर में भी वहीं उबा दन बाड़ 


७५ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


आदिम तिकोन हमें वाँव लेगी जो फ़िल्मों से लेकर उपन्यासों और 
कहानियों तक में नायक-नायिकाओं को बाँवती आयी है ? और क्या में 
भी उस तिकोन का एक कोण बनकर रह जाऊंगा ? "लेकिन नहीं, 
में इस तिकोन को तोड़कर निकल जाऊंगा, मेंने कुंककाकर मन में 
कहा और जिस आकुलता के अधीन में बेंच से उठकर उस बड़े 
मेहरावदार दरवाज़े तक वढ़ आया था, उसी के अधीन में फिर 


वाणी मेरा रास्ता रोके खड़ी थी। वह अपनी जगह से 
उठ आयी थी। 

“क्यों संगीत जी, आपकी पत्नी का देहान्त कब हुआ ? ” मेरे 
मन की अवस्था से नितान्त अनभिन्ञ, मेरे जीवन की ट्रेजेडी ही में 
उलके हुए, बड़े भोलेपन से उसने पूछा। 

तीरथराम को जासूसों की तरह अपनी गति-विधि पर निगाह 
रखते हुए देखकर मेरे मन में जो क्रोध उठा था, उसने मुझे जहाँ 
पहुँचा दिया था, वहाँ से फिर वाणी के साथ बात शुरू करने की 
नीचाई तक उतरना मेरे लिए एकदम असम्भव हो गया। में विना 
उत्तर दिये उसके पास से निकलकर डचोढ़ी के दूसरे दरवाज़े तक 
गया। इस बीच में मेने अपने आपको संयत कर लिया। वाणी 
मेरे पास पहुँची तो मेने कहा--“यही चार एक महीने हुए हें। 
मेरे यहाँ आने से एक महीना पहले ! ”« 

हम वाहर निकल आये | तीरथराम घूमकर सामने डाइनिंग- 
हाल को जाने वाली रविश पर हो गया। 

“जभी आप इतने उदास-उदास, खोये-खोये रहते हें,” तीरथराम 
की ओर ध्यान दिये बिना वाणी ने बड़े हमदर्द-स्वर में कहा, “आप 
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हमारे यहाँ आया कीजिए। रेडियो सुना कीजिए, चलिए, आज 
सहगल के गाने होने वाले हें, आपको सुनवायें।” 

में अनुवाद के लिए लेख या कहानी लेने या अनुवाद की हुई 
चीज़ें देने के सिलसिले में एक-आध बार ही देवा जी के पास 
गया था-- वह भी उनके दफ्तर में। उनके घर बस वहीं पहले 
दिन गया था। फिर नहीं गया। जरूरत ही नहीं पड़ी। एक-आध 
बार कोठी से गुज़रते समय देवा जी की पत्नी से 'नमस्कार' का 
आदान-प्रदान हुआ और बस । 

वाणी के साथ-साथ जब में कोठी पर पहुँचा तो देवा जी के 
कमरे से रेडियो पर सहगल के गाने की आवाज़ आ रही थी-- 
भूलना भुलाओ. . . . . . / बरामदे में वाणी की माँ खड़ी अपने 
नौकर धीरसिंह से जूतों पर पालिश करा रही थीं। बिल्कुल ऐसा 
लगता था जैसे बूट-पालिश का नहीं, किसी सैनिक मोर्चे का 
निरीक्षण कर रही हों । 

श्यामा किघर उन्होंने वाणी से पूछा। 

“फिर आने को कह गयी है । आज सहगल के गाने हो रहे है 
दिल्ली से, संगीत जी को बड़ा शौक हैँ गाने का, 
आयी।” 

उन्होंने मेरी ओर निगाह उठायी और मेने एक क़दम वढ़कर 
कहा--नमस्ते, माँजी ! ” 

“भाँजी !” वाणी की माँ ने क्रोध और आश्चर्य की एक दृष्टि 
मुभपर डाली। “क्या में इतनी बूढ़ी हूँ कि मांजी कहलाऊं ? 

क्रोध और हँसी--दोनों ही भाव विजली की एक दूसरी को 
काटती-सी लहरों के समान मेरे दिमाग़ में कोंध गये। में अपनी माँ 
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को, जो शायद उम्र में उन देवी जी से दो-एक साल ही छोटी होंगी, 
स्नेह से माँजी कहता था और तब से कहता आया था जब उनकी उम्र 
वीस-पच्चीस वर्ष की रही होगी। 

“मुझे यहाँ सव माता जी कहते हें,” उन्होंने कहा। 

“जी, में तो अपनी माता जी को भी माँजी ही कहता हूँ।” 

लेकिन उन्होंने यह नहीं सुना और धीरसिंह को साबुन से 
ब्रश घोकर धूप में रखने का आदेश दिया। 

उनका पहलू काटकर वाणी देवा जी के कमरे की ओर वढ़ी 
और उसने मुझे भी अपने पीछे आने का संकेत किया । 


अन्दर कमरे में देवा जी रेडियो के पास लम्बे कौच पर आराम 
से लेटे थे। पैर उनके निकट की तिपाई पर टिके थे, आँखें बन्द थीं 
और सहगल का गीत श्रवर्णों में अनवरत मधु घोल रहा था। 

हमारे जाने पर उन्होंने आँखें खोलीं। वाणी ने वही बात 
दुहरा दी। उन्होंने पास के कौच की ओर संकेत किया और पूर्बबत्‌ 
आँखें बन्द कर लीं। 

तभी दूसरा गीत शुरू हुआ-- 

“उुनो-सुनो रे कृषण काला 

और जैसे उसके साथ ही दिल की धड़कन तेज हो गयी। में 
न कृष्ण का भक्त, न रास-लील/ओं का क़ायछ। गुरु नानक की वाणी 
और दसवें पादशाह के आदेशों में विश्वास रखते वाला, अपनी 
हलकी-सी नास्तिकता के बावजूद पाँचों ककारों (कच्छ, कड़ा, केश, 
कृपाण, कंवा) को धारण करने में कभी चूक न करने वाला-- 
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कृष्णलीला मेरे लिए कोई कशिश न रखती थी, पर न जाने क्यों, 
जब भी लय, लोच, करुणा और मधु से भरे सहगल के गहरे, भरे 
काँपते-से स्वर में “सुनो-सुनो रे कृषण काला” सुनता तो जाने मुझे 
क्या हो जाता। में वाज़ार में जाता-जाता रुक जाता और बिना 
पूरा गीत सुने आगे न बढ़ता। एक वार मेने इसके बोल भी लिखे 
थे। कागज पर लिखे उन बोलों में न वह रस था, न जादू ! 'सुनो- 
सुनो रे कृषण काला” लिखी हुई यह पंक्ति अच्छी न लगती थी। 
र! की जगह 'ओ' और 'काला' की जगह 'काले' होता तो शायद मेरे 
पंजाबी कानों को वह बोल अच्छा लगता, लेकिन सहगल के मुंह 
से चार छः वार सुनकर अब यही अच्छा लगने लगा था। गाना चल 
रहा था। 


कहे राधा भी मोहे कलंफिनो 


गीत में कलंकिनी शब्द, . . .लेकित उस मधु-घुले स्वर में 
यह इतना अच्छा लगता था कि जी होता, वह शब्द वार-बार 
दुहराया जाये। उसे सुनते-सुनते मन न अघाता था। 
और फिर वह तान--वहू लरजती, कॉँपती, हृदय को बेधती 
हुई वह तान-- 
चंडीदास कहे--सखि हे 
जिस तन लागे दह तन यह दुखड़ा जाने। 


गीत चलता गया और मन चाहता गया कि वह क्षण, वह तान, 
वह सोज्ञ, वह कम्प थम जाय। सहगल गाता रहे और में सुनता रहूँ। 
] 
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पर गीत तो समाप्त हो गया। हाँ, उसका ज़ादू फ़िज्ञा में 
छाया रहा। नहीं जानता कोई गाना मुझे कभी इतना अच्छा लगा 
होगा, स्वयं भी सहगल ने कोई गीत इतना अच्छा गाया होगा ! 
तभी सुना, रेडियो बोल रहा था-- 

“हम लाहौर से बोल रहे हें। अब हमारा तालीमी प्रोग्राम 
शुरू होता है।” 

देवा जी ने रेडियो का स्विच घुम्ता दिया। 

में उठा, उसी तरह मन्त्र-मुग्ध ! 

“क्यों!” वाणी ने ओठों में पूछा। 

“गाने तो शायद. . . . . . कुछ अस्फुट सा मेरे ओठों से 
निकला। 

“दार जी, दिल्‍ली ही लगा दो ! अभी सहगल के गाने हो रहे 
हैं।” मेरी वात पूरी सुने बिना वह अपने पिता से लगभग चिमट 
गयी। में ठिठका खड़ा रहा। 

“यह एक ज़रूरी टॉक (वार्ता) हो रही हैं। 

“दार जी दिल्ली ही लगा दो ! ” और वाणी मचल कर उनसे 
और भी चिमट गयी। 

देवा जी के मस्तक पर क्षीग से तेवर वन गये।। उन्होंने एक ऐसी 
दृष्टि मुझपर डाली जिसमें हलकी-सी चिढ़चिढ़ाहट और विवशता 
थी। फिर सथत्न उस पर संयम पाकर उन्होंने रेडियो का स्विच 
घुमा दिया और सहसा सहगल क। वही मीठा लरज़ता स्वर कमरे 
में गूंज उठा। और वाणी के जोर देने पर कुछ अजीव सी खिन्नता 
और प्रसन्नता मन में लिये हुए में बैठ गया। 


यह मान लेने में मुकके कुछ भी 
संकोच नहीं कि उन चार 
महीनों में देवनगर से मुझे 
बेहद प्यार हो गया था। वहाँ 
वाणी थी और उसकी मुग्ध-चकित आँखों में मेरे लिए अपार स्नेह 
और सहनुभूति थी, या वहाँ देवा जी थे, जो मेरे संतप्त मन को 
शान्ति प्रदान करते थे, या फिर देवनगर-वासियों में वैसी सहदयता, 
स्नेह और प्यार था, जैसा कहीं और देखने में नहीं आता-- नहीं इनमें 
से कोई बात न थी। वाणी के उस स्नेह और सहानुभूति ने मेरी उस 
अस्थायी शान्ति को, जो देवनगर के- उन पहले दिलों में मु प्राप्त 
हुई थी, एक अजीब सी वेचैनी में वदल दिया था। देवा जी के लेखों 
की वड़ी-बड़ी वातें भी मेरे मन के सागर पर तैरती हुई वन्तहीत 
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कमलिनियों-सी बहने छगी थीं। और देवनगर के वासी !---जैसे-जैसे 
में उन्हें जानता गया, मुझे लगता गया कि ऊपर से नज़र आने वाली 
मुस्कानों और प्रकट सुनायी देने वाले प्रेम और परस्पर प्रोत्साहन के 
दावों के नीचे वही ईर्प्या-देष का विष छिपा हुआ है। लेकिन देवनगर 
के आस-पास की सुन्दरता, उन देहाती सुबहों और शामों का वह 
सोने, गुलाव और केसर से बुला हुआ लावष्य, नदी-तट का वह 
एकांत, करीर की उन ठिगनी भरी-पुरी भाड़ियों के फूलों की वह 
जलते अंगारों-की-सी छाली-- सब मेरे मन को कुछ इस तरह बाँघे 
था कि जब दिमाग़ कहता, 'मेंने देवनगर आकर ग्रलती की' तो 
मन वहाँ से जाने के विचार-मात्र से उदास हो जाता। 

देवनगर में मेरा रह पाना कठिन है, यह विचार अचानक उस 
दोपहर को पहले-पहुंल मेरे मन में कौंघा, जव वाणी रेडियो सुनाने के 
बहाने मुझे अपने घर ले गयी थी--उसकी माँ ने 'माँजी' कहने पर 
मुर्भे डॉट दिया था और वाणी ने सहगल के गाने फिर से लगाने को 
अपने पिता से अनुरोध किया था तो अपनी लड़की के उस तरह 
ज़ोर देने पर देवा जी ने यद्यपि रेडियो का स्विच घुमा दिया था, 
पर मेरी ओर देखते हुए उनके माथे पर चिढ़चिढ़ाहट भरे तेवर बन 
गये थे---और देवनगर के उस खुलेपन के ऊपर पड़ने वाले दबाव 
और उस प्रकट विशालता के अन्तर में छिप्री संकीर्णता की एक भलक 
मुझे मिल गयी थी। 

देवा जी के यहाँ में फिर न गया था। यह ठीक है कि वाणी 
डाइनिंग हाल में ज़रूर उसी मेज पर वैठती--उसी कुर्सी पर जहाँ 
से वह मेरी ओर देख सके और कोशिश करती कि मेरे उठते ही उठे, 
पर मेने उस दिन जैसा अवसर फिर न आने दिया था। शाम को 

<२ 


बड़ी-बड़ी आँखें 


कोठियों के सामने की सड़क पर टहलना छोड़कर में नदी-तट पर 
जाने लगा था और सच्ची वात तो यह है कि नदी-तट की वे अकेली 
सर देवनगर की सुखद-तम स्मृतियों में से हें। 

पित्तो की मौत के वाद शहर की भीड़-भाड़ में मेरा दम घुटने 
लगा था। असल में पित्तो के जिन्दा रहते मुझे नगर के उस शोर- 
शराबे और भीड़-भव्भड़ का कभी अहसास न हुआ था। उस सारे 
शोर के ऊपर जैसे पित्तो की प्यारी-प्यारी बातें मेरे कानों में गूंजती 
रहती थीं और वह सारी भीड़ पित्तो की सूरत के आगे एकदम लुप्त 
हो जाती थी। दफ़्तर में काम करते, मित्र-शत्रुओं, अफ़सरों या 
चपरासियों से बातें करते हुए भी आँखें उसको देखती रहती थीं। 
दो-चार वच्चे हो जाते तो सम्भव हू कि नोन, तेल, लकड़ी और 
कपड़े की यथा्थतां विवाह के उन्न-श्लुरू के वर्षों की व्यामोहावस्था 
को भंग कर देती, लेकिने तीन वर्षों के उन तीन प्रल बन कर बीत जाने 
* वाले दिनों के सहचर्य के वाद, जब वह मीठी आवाज़ और वह मन- 
मोहक सूरत मौत के हाथों क्षीण और विक्ृृत होकर चली गयी तो 
लगा कि जैसे शहर का शोर मेरे कानों के पर्दे फाड़ रहा हैं और 
भोड़ मेरा गला घोंटे दे रही है । देवनगर के उन वीरानों का वह 
मौन मुझे इतना अच्छा छगता कि कभी-कभी जी चाहता उसी में 
विलीन हो जाऊँ, घुल जाऊं, शरीर को छोड़कर उसके कण-कण में 
समा जाऊं। 

कभी नहर भरी होती । पुल के पास पानी क़यामत का शोर 
करता । पर मील भर आगे वह ऐसे बहता कि बहता दिखायी न देता। 
में पैर नीचे पसार कर उसके किनारे बैठ जाता । पेड़ों के साये लहरों 
के बहाव १२ तिरते हुए काँपते और में मुग्ध-सा देखता। तभी पश्चिम 
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का सूरज आकाश के बादलों को गुलाबी कर देता और वह रंग 
लहरों पर चमक उंठता। 

कभी नहर का पानी बन्द होता। रेतीला तल साँम के अँपेरे में 
चमकता तो में नीचे उतर जाता। ठंडी रेत पर भागता चला जाता। 
कभी किनारे पर बैठे-बैठे गाने लगता अथवा भेड़-बकरियों के रेवड़ 
को इस पार से उस पार जाते हुए देखता। अगली भेड़ें जिघर को 
जातीं, शेष सब भी उन्हीं के पीछे उधर ही को चल पड़तीं और कभी 
अगली भेड़ों को ग़लत रास्ते पर चलते देखकर गड़रिये कान पकड़- 
पकड़ कर उन्हें ठीक मार्ग पर चलाते । डंडे से पीट देते तो वे 
“बा... बा” करती हुई भागतीं। 


लेकिन कुछ दिन बाद मुझे नहर की सैर छोड़नी पड़ी और वे 
रंगीन, अकेली उदास-उदास शामें अपनी खूबसूरती के साथ केवल 
मेरी स्मृति की संगिनी वनकर रह गयीं। 


शाम का वक़्त था। नहर पर पहुँचा तो पश्चिम में सूरज डूब 
रहा था। सर्दी सरे-शाम ही उतर आयी थी और में ओवरकोट पहने 
था। तभी पद्चिम की ओर आँखें उठाते ही दिल की धड़कन जैसे थम 
गयी। कितना अकथ, कितना सुन्दर दृश्य था ! दूर, बहुत दूर खजूर 
के एकाकी पेड़ के पीछे, जो उस निर्जन के सूनेपन को चुनौती देता 
हुआ-सा खड़ा था, सूरज ड्व रहा था। वड़ा-बड़ा और पीछा-पीला-- 
पेड़ का ऊपर का सिरा ऐसे लग रहा था जंसे उस पीली 
कुंदनी थाली पर अंकित हो। नहर के पानियों पर सूरज का बिम्ब, 
ऊपर आकाश के हलके श्वेत बादलों पर उसका रंग, उस रंग से रंजित 
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दूर तक फैलो नहर की पटरी और अकेला में. . . . .कुछ दूर चल कर 
बैठ गया और अचानक गाने लगा। वही अपना चिर-परिचित गीत-- 
'दंद मोतियाँ दे दाने” नहीं, सहगल के मधुमय स्वर में सुना वह 
कृष्ण के प्रेम में पागल गोपी का गीत, जो ज़रूर ही अल्हड़ रहीं 
होगी, छोटी उम्र की होगी। गीत विरह का था। पर जाने क्यों मुझे 
करुण नहीं लगा। मन की उमंग में जैसे उस प्राकृतिक सौन्दर्य और 
सुनसान को भरता हुआ में गा उठा-- 


सुनो सुनो रे कृषण काला 
सुनो सुनो रे कृषण काला 


तभी कहीं निकट ठहाके की आवाज़ आयी--सूने में सहसा वज 
उठने वाली घंटियों सरीखी युवा-लड़कियों के ठहाके की आवाज़। 
में चौंक उठा। पटरी पर वाणी, श्यामा और मधु न जाने किस बात 
पर हँसती-हँसती दोहरी होती जा रही थीं। साथ उनके अठारह- 
बीस वर्ष का एक युवक था। 

उन्हें गुजरने के लिए राह देने को में एक ओर हट गया। पर 
चारों की टोली मेरे पास आकर झुक गयी। 

“दिलजीत, यह हें संगीत जी, बड़ा ही अच्छा गाते हें।” अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों को फैलाते और शद्दों के साथ भूमते हुए वाणी ने 
अपने साथी युवक को मेरा परिच्रय दिया और फिर मुभसे बोली-- 
“बह है दिलजीत, मेरा भाई, गवर्नमेण्ट कालेज में पढ़ता है, छट्टियों 
में आया हे ।” 

क्षण भर में वाणी की उत एकदम फैल जाने वाली बड़ी-बड़ी 
आँखों को और बड़ा ही अच्छा गाते है कहते हुए दोनों ओर भूल 

<५ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


जाने को देखता रहा। कहना चाहता था--दिलजीत तो तुम्हारा 
नाम होना चाहिए था, वाणी. . .यह भी कोई नाम है ?--लेकिन 
मेने कुछ नहीं कहा, सिर्फ़ मुस्करा कर हाथ बढ़ा दिया। 

“आप तो आगे जा रहे होंगे,” हाथ मिलाते, मुस्कराते और 
कन्नी काटकर निकलने को पैर बढ़ाते हुए मेंने कहा। 

“हम भी मुड़ रहे हे,” मुड़ते और अपनी दोनों सहेलियों को साथ 
ही मोड़ते हुए वाणी वोली। 

कुछ क्षण हम चुपचाप चलते रहे । तभी सामने तीरथराम आता 
दिखायी दिया। 

“आओ भई तीरथराम,” पास आने पर मेंने उससे कहा। 

“नहीं, आप लोग चलिए। में अभी आगे जाऊँगा।” 

हम चले। तभी सहसा दिलजीत ने वाणी से कहा--संगीत 
जी से गाना ही सुनवाओ।” 

वाणी क्या उत्तर देती ! उसने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें 
फैल गयीं और चेहरा उदास हो गया। वे आँखें जैसे कह रही थीं--में 
जानती हूँ, आपको दुःख होगा, में कँसे अनुरोध करूँ, पर मेरा वीर 
कह रहा है । काश आप गा सकते ! 

और में गाने लगा।..... . 


लेकिन दूसरे दिन से मेने नहर पर जाना छोड़ दिया। सर्दियों की 
शाम समय से पहले उतर आती । दिनभर काम करता। शाम को जी 
कमरे में बैठने को न होता। सड़क पर घूमना पहले छोड़ चुका 
था, अब नहर पर जाना भी छोड़ दिया तो सवाल सामने आया कि 
आखिर शाम को कहां जाये ? तब मेने शाम को नन्दलाल के यहाँ 
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जाना शुरू कर दिया ।। सारे घरों में नन्दलाल के यहाँ जाना मुझे 
क्यों पसन्द आया ? शायद इसलिए कि वही एक घर था, जिसमें 
मुझे सचमुच खुला व्यवहार मिला। सावित्री ने जो एक वार मुझे 
'आओ भरा जी*' कहा तो फिर सदा वहनों---वह भी वड़ी वहनों-- 
का-सा व्यवहार दिया। शाम को जब में वहाँ जाता तो वह सदा 
स्टोव जलाकर चाय बना देती । यदि मुझे चाय के समय पहुँचने में देर 
हो जाती तो वह नन्दलाल को भेज देती। समय काटने और कुछ उस 
कृतज्ञता के बोक को हलका करने के विचार से में उसे अंग्रेजी पढ़ाने 
लगा था। भरा-पुरा परिवार । किसी प्रकार की कुण्ठा नहीं। लबालब 
भरे तालाब के किनारे पहुँचने का-सा आभास वहाँ मिलता और 
मन होता कि इस तालाव के किनारे वृक्षों की छाया में कुछ पल सुस्ता 
लिया जाय ! देवनगर के रेगिस्तान में नन्दलाल का घर मरा शाहल 
बन गया। 

लेकिन मझे और सावित्री को-- और यों मुर्के और नन्‍्दलाल 
को--निकट छाने वाली एक दूसरी चीज़ थी--देवनगर को माता 
जी (देवा जी की पत्नी) के प्रति गहरी नफ़रत ! सावित्री, उसका 
पति और में, वाणी की माँ की नजरों में कोई ऊँचा दर्जा न रखते थे। 
अपने प्रति उनकी भावना का पता मुझे सिर्फ़ उसी दिन न चला था, 
बल्कि बाद में मझे देखते ही उनके माथे पर जो तेवर पड़ जात थ, 
उन्होंने भी मेरे उस संदेह को विश्वास में बदल दिया था। सावित्री 
की बातों से भी पता चल गया था कि उन्हें भी माताजी कुछ उतना 
अच्छा नहीं समभतीं । 





+ आइए, भाई साहव ! 
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माता जी आरोड़ा वंश से सम्वन्ध रखती थीं। एक मध्यवर्गीय 
व्यापारी की वे लड़की थीं। देवा जी रुड़की पास कर जब इंजीनियर 
हुए तो उनके मकान का एक हिस्सा किराये पर लेकर रहने लगे थे। 
वहीं उनमें प्यार हो गया। यद्यपि दवा जी को बड़े-बड़े घरों से 
रिश्ते आते थे और वे व्यापारी महोदय अपनी लड़की का विवाह एक 
सिक्‍ख युवक से करने को कदापि तैयार न थे, तो भी देवा जी ने सब 
बाधाओं को पार कर, उनसे विवाह कर लिया था। सावित्री का 
कहन। था कि माता जी ही के प्रभाव से देवा जी ने दाढ़ी और बाल 
कटवा दिये थे और माता जी ही के कारण उन्होंने लड़कियों के नाम 
वाणी और मध्‌ रखे थे। “देवा जी जब कभी दिलजीत के साथ अकेले 
होते हें, तो प्यार से उसे दिलजीतसिह कहते हें,” सावित्री ने एक 
दिन बताया, “माता जी उसे सदेव दिलजीत कुमार कहकर पुकारती 
हैं।।।, ४५५ हालांकि यह वात उसे अच्छी लगनी चाहिए थी, पर 
लगता था सावित्री को इस वात का दुख है कि देवा जी ने बाल क्‍यों 
कटवाये या क्‍यों उन्होंने लड़के-लड़कियों के नाम हिन्दुआना रखें। 
जैसे देवा जी पर उनकी पत्नी कु आधिपत्य से उसे चिढ़ थी। 

“देवा जी तो बड़े भले आदमी हे-- वड़े-बड़े आदर्शों के सपने 
लेनेवाले, लेकिन यह माता जी उन्हें सदा उसी कीचड़ में ला घसीटती 
हैं, जहाँ से वे उठकर उड़ना चाहते हें।” एक दिन सावित्री ने मुभसे 
कहा, देवा जी ने देवगगर वसाया कि वे दुनिया के सामने एक ऐसा 
आदर्श नगर प्रस्तुत कर सकें, जहाँ इन्सान-इन्सान में अन्तर न हो। 
न छतछात हो, न घृणा-द्वेष हो, न रू-रियायत, न खुशामद और 
चापल्सी हो ! लोग खुले और स्वच्छ वातावरण में ऊँचे आदर्शों 
के लिए काम करें। अगर देवा जी की चलती तो शायद सचम्‌च ऐसा 
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नगर बस जाता। लेकिन यहाँ चलती तो माता जी की है और उन्हें 
जो सुबह उठकर “नमस्ते” न करे, दिन में दो-एक बार जाकर उनके 
दरबार में हाज़िरी न दे, वे उनकी दुश्मन वन जाती हें।” 

उसने यह भी बताया कि आठ सैनिक इसी कारण त्यागपत्र देकर 
जा चुके हें। उनकी जगह देवा जी ने इन्हीं माता जी के कहने पर अपने 
रिश्तेदार भर लिये हें। देवनगर 'देववाणी' के ग्राहकों और देवमण्डल 
के मेम्बरों के घन से बना है, पर माता जी अपने आपको इसकी एकछत्र 
साम्राज्ञी समभती हें। “इस समय भी हम, मधवार साहब और 
कुलबीरसिहे उनकी आँख में खटकते हें,” सावित्री बोली, “हममें से 
किसी को भी न लल्लो-पत्तो आती है, न खुशामद सुहाती है। यहाँ 
वही रह सकता हूँ जो इन सव. में दक्ष हो। सो वे हमसे नाराज हें 
और वह जन्म-जन्म का भूखा तीरथराम सारा दिन वहीं चिमटा 
रहता है। इतना बड़ा स्केंडठ हो गया लेकिन . . . . . : ५४ पु 

“स्केंडल ? ” मेंने हैरानी से पूछा। 

“हाँ, आपके आने के कुछ ही दिन पहले यहाँ देवनगर का 
वाधिक सम्मेलन हुआ था। उसमें देवा जी का लिखा नाटक 'राज- 
कुमारी वीरा' खेला गया। तीरथराम राजा बना था और वाणी 
राजकुमारी । उस नाटक के वाद ही वाणी और तीरथराम को लेकर 
कई तरह की बातें होने लगीं। अच्छा खास/ स्केंडल हो गया। सवने 
बड़ा बुरा माना। उसे सेना से निकालने का प्रस्ताव भी रखा गया। 
लेकिन वह जाकर माता जी के चरणों पर गिर पड़ा कि वाणी तो 
मेरी लड़की-जैसी है। मेने वच्ची समझ उसे गोद में ले लिया था। 
और माता जी के कहने से देवा जी ने वह प्रस्ताव नहीं पास होने 
दिया।” 
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कुछ क्षण हम दोनों चुप बैठे रहे। फिर सावित्री बोली-- 
“और तभी से तीरथराम किसी दूसरे धर में ज्यादा आता-जाता 
नहीं। न जाने उसकी आँखों में कैसा नदीदापन है, कोई उसे पसन्द 
नहीं करता, बस माता जी की खुशामद में लगा रहता है या भूत-प्रेतों 
की तरह यहाँ की सड़कों पर घूमता रहता है ।” 


लेकिन तीरथराम वहाँ अपनी निन्‍्दा की धार कुन्द करने के 
लिए ही न बना रहता था। उसका उद्देश्य माता जी और देवा जी को 
मेरे विरुद्ध भड़का कर वाणी के हितचिन्तक के रूप में अपनी खोयी 
प्रतिष्ठा भी पाना था। 


मुझे मधवार साहव से इस वात का पता चला। नन्दलाल से 
मेंने कुलबीरसिंह और मघवार साहव की इतनी प्रशंसा सुनी थी कि 
देवा जी, माता जी और कुछ दूसरे देवसनिकों की उपेक्षा मोल लेते 
हुए भी में मधवार साहव के यहाँ आने-जाने लगा था। नन्दलाल के 
घर आते-जाते में जान गया था कि देवसैनिकों में, जो ऊपर से सेना 
के सिपाहियों की तरह एक-जैसे लगते हं, वास्तव में धीरे-धीरे एक 
खाई वन रही है। दो पार्टियाँ हो गयी हें। एक का बहुमत है और 
दूसरी का अल्पमत | बहुमत में देवा जी और उनके चापलूस शामिल 
हैं जो देवसेना के सिद्धान्तों का नहीं, देवा जी अथवा देवी जी की 
(नन्दलाल मज़ाक से माता जी को देवी जी कहा करता था ) इच्छाओं 
का ध्यान रखते हे । अल्पमत में वे सैनिक हें जो देवमण्डल के सिद्धान्तों 
की रक्षा करना अपना कर्तव्य समभते हें और मधवार साहब इस 
अल्पमत के नेता हैं 
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एक दिन में उनसे मिलने गया तो वे फट पड़े,'बड़े-बड़े इरादे और 
बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर हम देवमण्डल के मेम्बर बने थे, घन-मान का 
लालच हमें नहीं था। हम तीनों अच्छी नौकरियों पर लगे थे। लेकिन 
अपनी कम-से-कम निजी जरूरतों से एकदम निश्चिन्त होकर ऊँचे 
आदर्शों के लिए जीवन को लगा देना और ऐसे वायुमण्डल में साँस 
लेना, जहाँ सहृदय साथियों की संगति हमारे दिलों को कुशादा और 
व्यक्तित्व को मज़बूत बनाये-- इसी आदर ने हमें खींचा था। लेकिन 
यहाँ साल भर गुज़ारने के वाद लगता हैं कि इस नगर का वाहर चाहे 
सुन्दर सही, पर इसकी आत्मा वैसी ही तंग, सीछी और गन्दी है ।” 

“आत्मा की वात तो में नहीं कहता,” मेंने कहा, “मेरा यहाँ के 
वासियों से कुछ वैसा वास्ता भी नहीं, पर इसका बाहर तो बड़ा 
सुन्दर और स्वच्छ है ।” 

“तभी तो पड़े हें,” वे बोले थे, “नहीं तो कभी के चले जाते, 
'देववाणी' के लेख पढ़कर हम समभते थे कि देवाजी बड़े पैमाने पर 
सैनिक चाहते हें, जो देश ही नहीं, संसार भर में चरित्र-निर्माण का 
आदर्श रखेंगे; मानव-मानव को समभने में सहायता देंगे; दिमागों 
का कूड़ा-कचरा हटाकर उनमें नयी रोशनी का प्रकाश भर देंगे, 
लेकिन देखता हूँ, ऐसा कुछ नहीं होगा। हो सकता है इस वीराने में 
हम एक बड़ा नगर बसाने मेँ सफल हो जायें, जहाँ नयी-दिल्‍ली के 
ऐश-आराम मयस्सर हों, लेकिन वे आदर्श जिन्हें सामने रखकर यह 
नगर बसाना शुरू किया गया था, शायद इसकी नीवों ही में दफ़न 
हो जायेंगे।” 

मघवार साहब हुम्बे-ऊंचे आदमी थे। पैताल्सि-पचास वर्ष की 
उम्र, गोरे-चिट्टे, लेकिन सुन्दर उन्हें नहीं कहा जा सकता। उनका 
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माथा बहुत छोटा था। सिर के बाल यद्यपि वे पीछे को संवारते थे, 
तो भी तीन-चार अंगुल से अधिक माथा न निकलता था। तीखी नाक, 
उभरे कल्ले, लम्बा क़द और घुंघराले, पीछे को बने हुए, खिचड़ी 
बाल। तन पर कमीज के साथ धोती। उनके चेहरे पर कुछ संन्यासियों 
की-सी रुखाई थी। उनके पिता के पास कालटैक्स कौ एजेन्सी थी। 
उन्होंने कमाया भी बहुत था। बड़े भाई के साथ वे भी काम देखें, ऐसी 
उनके पिता की इच्छा थी, पर मधवार साहब १६२१ के आंदोलन में 
जो एक बार जेल गये तो सत्य की खोज करते हुए कई आश्रमों से 
होकर देवतगर आ। पहुँचे। देवसेता के हिसाब-किताब की देख-रेख 
उनके ज़िम्मे थी, जिसमें कुलबीरसिंह उनके साथ हाथ बेटाता था। 
ज़िन्दगी कौ अनगिनत ठोकरें खाने और एक-के बाद दूसरी नौकरी 
करने के बावजूद अब भो उनके अन्तर की आग वैसी ही जल रही थी। 
अब भी वे वैसे ही आदर्शवादी, आशावादी और उत्साही थे। कहीं 
समभौता नहीं, कहीं असत्य नहीं, सुख-दुख से लापरवाह होकर वे जो 
मार्ग चुनते, उस पर बढ़े जाते। पर कोरे आदर्श, कवि की कल्पना में 
हों तो हों, दुनियादार की कल्पना में नहीं। फूल तक पहुँचने के लिए 
काँटों से हाथ नहीं वचाये जा सकते। काँटों से हाथ छलनी हो जायें, 
इसकी परवाह मधवार साहव को न थी, पर जहाँ फूल की इच्छा ही 
धुंघली हुई, अयवा आदर के रंग में रंगे फूल की जगह काग़्ज़ी फूल 
से गुलदान सजाने का आदर्श बना, उन्होंने संस्था छोड़ी। वे आदर्श- 
पुष्प की खोज में एक के बाद दूसरी संस्था को छोड़ते चले आये थे। 

मधवार साहव से मिलने के वाद उनके प्रति ऐसी ही धारणा मेरे 
मन में वनी। “अच्छे सैनिकों को, कार्यकर्ताओं को ये नहीं चाहते,” 
मथवार साहव ने कहा था, “अपनी ही वात लीजिए। आप आये थे 
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तो स्वयं देवा जी ने आपके काम और स्वभाव की प्रशंसा की थी, 
पर अभी जनरल मीटिंग में आपके विरुद्ध प्रस्ताव आया है।” 

“मेरे ?” 

“हाँ तीरथराम और हरमोहन ने रखा है।' 

“परे विरुद्ध क्या शिकायत हैं?” 

“यही कि आप देवमण्डल की आज़ाद फ़िज़ा के योग्य नहीं, 
अपने में वन्द रहते हें, देवमण्डल की सरगमियों में भाग नहीं लेते।” 

“फिर क्या तय हुआ ?” 

“देवा जी ने उस प्रस्ताव को फिर कभी विचार करने के लिए 
स्थगित कर दिया। स्थगित तो कर दिया, लेकिन लगता हैँ कि आपसे 
वे प्रसन्न नहीं। शायद आपने उनके यहाँ कम हाजिरी दी है, या आपसे 
उनकी पत्नी नाखश हें । देखिए, यदि आपको यहाँ रहना हैं तो आपको 
माता जी, हरमोहनसिह, तीरयराम, सुदर्शनसिह आदि से बनाकर 
रखनी चाहिए। नन्दलाल या हमसे वे ऐसे खुश नहीं । 


मेरा मन बड़ा खिन्न हो रहा था। तीरथराम क्यों नाराज है, 
यह में अब जान गया था, लेकिन उसकी शिकायत को गे दूर कर देना 
मेरे बस की वात न थी। रहीं माता जी, जाने क्यों उन्हें नमस्कार 
करना भी मझ्के अरुचिकर लगता था। उस नारी का अहम्‌ मुझ बड़ा 
छोटा, बड़ा थोथा लगता था। नौकरों के क्वार्टरों में एक दिन मे 
प्रेस के फ़ोरमैन-मैनेजर सन्‍्तोखसिह के पास बैठा था कि माता जी 
की बात चल पड़ी। 

“प्राता जी को तो थापा ने ठीक उत्तर दिया था सनन्‍्तोखसिह 
ने कहा। 
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“थापा ने, थापा कौन?” 

“रामा थापा।” 

“चौकीदार ? ” 

“हाँ-हां ! माता जी यहाँ के सब देवसैनिकों और मुलाज़िमों को 
अपना व्यक्तिगत नौकर समभती हें,” सत्तोखसिह ने कहा, “और 
आशा करती हें कि जब भी वे उनके सामने पड़ें, उन्हें नमस्कार करें-- 
एक बार नहीं, जितनी वार भी मिलें। चाहते देवा जी भी यही हें, 
पर उनका ढंग दूसरा हैं। यदि कोई सैनिक या नौकर उन्हें 'नमस्कार' 
न करे तो वे सदा उसे पहले 'नमस्कार' करते हें, बार-बार उसे 
'नमस्कार' करते हें, यहाँ तक कि वह उन्हें देखते ही हाथ जोड़ 
देता है। लेकिन माता जी को यदि कोई “नमस्कार न करे तो उनके 
माथे पर बल पड़ जाते हें। सैनिकों अथवा बड़े नौकरों से तो वे कुछ 
नहीं कहतीं, पर छोटों को डाँट देती हं। रामा थापा को एक दिन 
उन्होंने डाँट दिया कि तू अपने-आपको नवाब समभता है, सलाम नहीं 
करता। “हम काम का नौकर हे, सलाम का नहीं।” थापा पटाख- 
से बोला और तबसे माता जी चुप रहती हें, पर जो उन्हें 'नमस्कार' 
नहीं करता, उसके विरुद्ध हो जाती हें। उन्होंने तो रामा थापा को 
निकलवाने की वड़ी कोशिश की। कई वार आधी-आधी रात को 
जासूस छोड़े कि देखें वह सोता तो नहीं, पर वह सैनिक-नियंत्रण में 
पला आदमी, सदा मुस्तेद रहा। एक वार महीने की छुट्टी पर गया 
तो उन्होंने एक सिक्ख जवान को रखा। उसी महीने दो चोरियाँ 
हो गयीं। थापा अब भी कभी माता जी को “नमस्कार' नहीं करता, 
लेकिन जब तक उसकी रंगों में जान और हाथ में वन्दूक हे, वह यहाँ 
रहेगा।" 
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रामा थापा की इस वात का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा कि उस 
दिन से मेंने माता जी को 'नमस्कार' करना छोड़ दिया ।। वे देवा जी के 
साथ होतीं तो में दोनों को एक साथ 'नमस्कोरों कर देता, पर यदि वे 
अकेली सामने पड़ जातीं तो विना उधर देखे, आँखें भुकाये अथवा 
दूसरी ओर लगाये में गुज़्र जाता। रहा हरुमोहनसिह, सो इधर 
तीरथराम उसके साथ हर वक्‍त चिपका रहतो' था। हरमोहन के 
सच्चे ठहाके (क्योंकि प्रायः वह तीरथराम से मैज़क्कि किया करता) 
और तीरथराम के खोखले अट्टृहास '(क्योंकि वह हुरेमोहन को प्रसन्न 
करने के लिए हँसता) भी यदा-कदा सुनायी दे झ्पते। और मुझे 
हरमोहन से मिलने और उस मुलाक़ात को सन्निकठेता से बदलने में 
बड़ा संकोच होता। 

हरमोहनसिंह खासा सुन्दर व्यक्ति था। सब गोरा 
रंग, दहकते हुए गाल और स्वस्थ शरीर ! पर वह लडुभग अनपढ़ 
था। सदा भोंडे मज़ाक करता था और क्योंकि दूर के रिश्ते में वह 
देवा जी का भतीजा लगता था और डेयरी उसके अबीन थी, इसलिए 
उसकी स्थिति इस साम्राज्य के सूवेदार से कम न थी। वैसा ही उसका 
दिमाग़ था। रही उसकी सरदरानी, सो जितना हरमोहन सुन्दर था, 
उतनी ही वह कुरूपा थी। क़द में हरमोहन से एक-डेढ़ वित्ता लम्बी, 
उतनी ही मोटी, बड़े-बड़े बाहर को निकले दाँत और चुंधी आँखें। 
दिन के किसी समय भी देखो, लगता जैसे अभी सोकर उठी हें। 
एक-दो बार में गया भी, पर समझ ही न आयी कि उन देवी जी से 
क्या बात की जाय ? सो हरमोहन से भी राव्ता बढ़ाना कठिन था। 
मघवार साहब की वात तो मेरे दिमाग़ में गूंज ही रही थी। सो मेंने 
तय किया कि यदि ये लोग नहीं चाहते तो में यहाँ क्यों रहूँ ? क्यों न 
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में वापस शहर चला जाऊँ। अव्वल तो इस वातावरण से शहर का 
वातावरण बुरा नहीं, फिर यदि वहाँ मन न लगा तो गांघी आश्रम 
चला जाऊँगा। रुपये की तो उतनी चिन्ता नहीं, वह काम न रहा तो 
कोई दूसरा कर लूंगा। 


पर जब मेने तय किया और में देवा जी से मिलने चला तो हठात 
मेरा मन उदास हो गया। देवनगर के उन वीरानों का शांत सौन्दर्य 
सहसा मुझे चारों ओर से बाँधने लगा। वरसात के बाद की रंगीन 
शाममें और सुवहें, चाँदनी रातों का जादू और अँघेरी रातों का सन्नाटा 
और फिर शिशिर के घुंधियाले आकाश पर सूरज की पीली-पीली 
धूप और ओस से भीगी सुबह-शाम की पगडंडियाँ--उन्हें छोड़कर 
फिर उसी भीड़-भब्बड़ में जाने को जी न चाहता था। लेकिन में 
जानता था कि यदि में अपमान सहता हुआ यहाँ रहूँगा तो यह सब 
सौन्दर्य मुके काट खाने को आयगा और मेरी रातों की नींदें हराम 
हो जायेगी . .. . . . और में देवा जी से मिलने के लिए चल पड़ा। 


देवा जी उस समय गुम्वद में बैठे थे। गुम्बद के दरवाज़े पर पर्दा 
पड़ा था। नीचे फ़र्श पर टाठ, उस पर दरी, उस पर ग़ालीचा और 
उस पर कौच ! मेने पर्दा ज़रा- सा हटाकर देखा । देवा जी अपनी कुर्सी 
पर सीधे बैठे छिखने में व्यस्त थे। मबवार साहब ने मुझे उनके लेखों 
के प्यारेय्यारें मानव-वाद के स्रोत का भी पता बता दिया था। 
वे प्रायः रीडर्स डाइजेस्ट' से लेख अन॒वाद कर दिववाणी' में देते 
थे। डेल कार्नेंगी' भी उन्हें पसन्द था, जिसने मित्रों, पड़ोसियों तथा 
समाज को जीतने की मनोवैज्ञानिक युक्तियाँ वतायीं हें । 
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पर्दा छोड़कर में क्षण भर वहीं रुका रहा। देवा जी के ड्राइंग-रूम 
अथवा आफ़िस में जाने में मुझे बड़ा संकोच होता था। माता जी को 
सफ़ाई की सनक थी, घर के काम में हाथ वटाने को नौकर या । वे दिन 
का अधिक भाग कमरों, दरवाज़ों, कपड़ों, ब्रशों--- इस या उस चीज़ 
की सफ़ाई में लगी रहती थीं। देवा जी के आफ़िस की सफ़ाई तो वे 

“दो बार स्वयं अपने हाथों से करती थीं। दरी पर यदि कोई जूता ले 

जाता था तो उनके माथे पर वल पड़ जाते थे। एक वार देवा जी से 
पत्थरचट्टी के नम्बरदार मिलने आये थे। उन्होंने जूते वाहर उतार 
दिये थे, तो भी उनके पाँवों के निशान दरी पर बन गये । इस बात को 
लेकर माता जी महीनों उनका मज़ाक उड़ाती रहीं। कुछ इन्हीं 
कारणों से मुझे वहाँ बैठने में वड़ी उछठभन होती थी। 

आखिर आगे बढ़कर मेने पर्दा उठाया और जूते उतारते हुए 
अन्दर आने की आज्ञा चाही। 

देवा जी ने मेरी ओर देखा। शायद वे अत्यधिक व्यस्त थे। उनके 
माथे पर हलकी-सी रेखाएँ बन गयीं । पर में जूते उतार कर अन्दर बढ़ 
ग़या था। मेरे चेहरे पर अवश्य ही अन्तर के क्रोध और निश्चय की 
भेलक होगी । उनके माथे से तेवर मिट गये और एक वड़ी ही प्यारी 
मुस्कान उनके ओठों पर फैल गयी। 

“आइए, कैसे आये ?” 

क्षण भर में चुप खड़ा रहा। भाव कुछ ऐसे ज़ोर मार रहे थे कि 
अपने क्रोध या क्षोभ को व्यक्त कर पाना कठिन हो रहा था। 

“बेठिए, बैठिए।” 

में बैठ गया। . 

“कहिए कैसे आये ?” 
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“मेरे विरुद्ध कोई प्रस्ताव मीटिंग में पास हुआ हें,” मेने जेसे 
बम फेंका। 

देवा जी चुप रहे और मेरी ओर देखते रहे। 

“मुझे अभी पता चला हैं कि देवसैनिक मुझे पसन्द नहीं करते,” 
में कह चला, “और मेरी उपस्थिति यहाँ अच्छी नहीं समभी जाती ।” 

में क्षण भर को रुका। देवा जी फिर भी चुप रहे। 

“मेने आपसे पहले ही दिन कारण बता दिया था कि में यहाँ 
क्यों आया हूँ। निरंजनसिंह_जी ने आपकी वड़ी प्रशंसा की थी और 
में शान्ति चाहता था। काम में में सुस्ती नहीं करता, आपने जो काम 
दिया, उसे जल्द-से-जल्द और अच्छे-से-अच्छे ढंग पर निवटाने की 
मेंने पूरी कोशिश की हैँ। वाक़ी यह कि में अपने में रहता हें, 
अहमूवादी या दुश्चरित्र हूँ, ये सब अभियोग ग़लत हें । तो भी में 
आपको किसी धर्म-संकट में नहीं डालना चाहता । आप यदि मुभसे 
सन्तुष्ट नहीं तो में कल ही चला जाऊँगा ।” 

एक ओर भी प्यारी मुस्कान देवा जी के ओठों पर फैल गयी। 

“हाँ, एक रेजोल्यूशन कमेटी के सामने आया हें,” वे बोले, 
“लेकिन रेजोल्यूशन आने ही से तो पास नहीं हो जाता ।” 

पर संनिकों के कोप की तलवार तो मेरे सिर पर सदा लटकती 
रहेगी,” मेंने कहा, “ऐसे वातावरण में शान्ति से कैसे काम हो सकता 
है?” 

देवा जी की मुस्कात कुछ और फैछी। “भाई आप कहीं भी 
जायें, शान्ति आपको पड़ी-पड़ी नहीं मिलेगी। आपको उसे स्वयं 
अपनी कोशिशों से प्राप्त करना होगा । आप जंगल में भी चले जायें, 
जहाँ आदमी की शक्ल तक नज़र न आये तो भी आपको अकंट- 
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शान्ति प्राप्त न होगी। प्रकृति से समभौता करके अथवा उसपर 
विजय पाकर आपको अपनी शान्ति पानी या जीतनी पड़ेगी। फिर 
इन्सानों की वस्ती में, जहाँ हर एक अपनी शान्ति के लिए संघर्ष करता 
हैँ और सब की कोशिशें एक दूसरी से टकराती रहती हैं, आपको 
और भी प्रयत्न करना पड़ेगा।” 

वे उसी प्रकार मुस्कराते हुए निमिष भर को रुके। लेकिन में 
चुप रहा और सुनता रहा। 

“मेंने आपको एक दिन पहले भी कहा था कि यहाँ अठारह-बीस 
घर हें। आपको सबसे मिल-जुलकर रहना पड़ेगा। नहीं तो आपका 
रहना कठिन हो जायगा।” 

“मेंने तो कोशिश की, नन्‍्दलाल के यहाँ में जाता हूँ, एक दो 
बार और सब के यहाँ भी गया हूँ, पर यह तो आप मानेंगे कि मैत्री 
इकतरफ़ा तो नहीं हो सकती। कोई मुझे चाहेगा तो में क्यों न 
चाहूँगा।” 

देवा जी हलके-से हँसे | बहुत ही हलके-से | ऐसे कि उनकी हँसी 
कमरे के बाहर सुनायी न दे। 

“यहीं तो आप ग्रलती पर हैं। कोई आपको चाहे . .. . लेकिन 
इसे उलट दीजिए तो ....आप किसी को चाहें तो क्या वह 
आपको न चाहेगा ?” 

निमिष भर के लिए मुझे कोई उत्तर न सूका। फिर मेने कहा, 
“लेकिन में तो बाहर से आया हूँ। देवमण्डल और देवनगर के लिए 
नया हूँ। देवनगर का तो सिद्धान्त ही प्रीति और प्यार के घेरे को 
बढ़ाना है। यदि देवनगर के वासी उपेक्षा और घृणा से काम लेंगे तो 
उनका मिशन कैसे सफल होगा। उन्हें तो हर आने वाले को अपने 
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घेरे में लेना चाहिए। मेरी वात छोड़िए। में तो बाहर से आया 
हूँ । यहाँ तो में देवमण्डल के सदस्यों में भी वह प्रीति नहीं देखता 
जो देवमण्डल का घ्येय है।” 

मेरी वात सुनकर देवा जी के चेहरे पर हलकी-सी छाया दौड़ 
गयी और उनके माथे पर बड़े हलके से, चिढ़चिढ़ाहट भरे तेवर वन 
गये । पर दूसरे क्षण फिर वही मुस्कान उनके मुख पर खेलने लगी। 

“देखो भाई,” उन्होंने कहना शुरू किया, “देवनगर के वासी 
सचमुच तो देवनगर से आये नहीं। उन्हीं तंग, अँधेरी गलियों और 
मुहल्लों से आये हैं, जहाँ सारा हिन्दुस्तान वसता है। वही उपेक्षा 
घृणा, वही ईर्प्या-डाह, नफ़रत-कदूरत, खुशामद और वदगोई, 
अहम्‌ और अहंकार उनमें भी है। एक दम वह दूर न होगा। धीरे- 
धीरे उसे दूर करना होगा।” 

कुछ क्षण वे चुप रहे। जेब से रूमाल निकालकर उन्होंने अपने 
चढमे को पोंछा, फिर वे मेज़ की ओर मुड़े और उन्होंने फाउप्टेनपेन 
उठा लिया। 

लेकिन में अभी बैठा था। वे फिर मेरी ओर भुके, “आप जाइए 
और शान्ति के साथ काम कीजिए ! ” बे बोले, “कमेटी में क्या होता 
है, क्या नहीं होता, इसकी चिन्ता न कीजिए। सबसे मिल-जुलकर 
रहिए, सेना की सरगर्भियों में दिल से भाग लीजिए। आप रेडियो 
सुनने आने लगे थे, में खुश हुआ था। फिर आया कीजिए। तीरथराम 
आदि के साथ आप खुश नहीं, तो यहाँ चले आया कीजिए । दिलजीत 
आ रहा है, वाणी है, मधु है, उनके साथ खेलिए। अपने खोल से 
बाहर निकलिए | एक दूसरे के विरुद्ध लोग क्या कहते हें, उसे न 
सुनिए, एक दूसरे की प्रशंसा में जो कहा जाता है, उसपर ध्यान 
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दीजिए। दोषों के बदले उनके गुण देखिए। दिल से उन्हें स्नेह देना, 
प्यार करना और उनके काम आना सीखिए ! निश्चय ही आपको 
सुख भी मिलेगा और शान्ति भी।” 

और वे अपने आगे रखे मसौदे को देखने लगे। में उठा। “में 
आपका बड़ा आभारी हूँ,” मेंने कहा, “इस आश्वासन के लिए भी 
और इस नसीहत के लिए भी। आपकी नसीहत पर म॑ चलने की 
कोशिश करूँगा।” 

और 'नमस्कार' करके में बाहर निकल आया। 


गुम्बद से बाहर निकला तो मेरे अन्तर का क्षोभ लगभग मिट 
गया था। देवा जी की बातों से पूर्णतः मेरी तसल्ली हो गयी हो, ऐसी 
बात न थी। मेरी दशा शिशिर के उस आकाश की-्सी थी, जिः 
सुबह गहरे-काले बादल और बुंध छायी हो, लेकिन दोपहर हे 
बादल हट जायें, धुंब छठ जाय और भीनी-भीनी धूप सूर्य के अस्तित्व 
का परिचय दे। सामने नये वने बैडमिण्टन-कोर्ट में खेल जोरों से चल 
रहा था और हरमोहन तया गुरवचन में जोरों की वाज्ी लगी थी। 
शटल-कॉक जाल के ऊपर ही ऊपर इधर-से-उधर उड़ रही थी। 
साथ के कोर्ट में वाणी अपनी सहेलियों के साथ खेड रहीं थी। मन 
हुआ कि जाऊँ, पर मेरी दृष्टि चुपचाप खड़े तीरथराम पर गयीं और 
न जाने मन को किस अनजाने संकोच ने वांव लिया। क्षण भर ऊपरी 
मुस्कान की झलक दिखाने वाले शिशिर के सूर्य पर फिर से धुव का 
गहरा काछा बादल छा गया ! 

तभी एक तांगा बीच की कोठी के पास आकर रका और 
बैडमिण्टन-कोर्ट में खेठ चलते देखकर खुशी की एक किलकारी 
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मारता हुआ दिलजीत उसमें से कूदा। माता जी अपनी कोठी के 
बरामदे में खड़ी शायद उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उसके उतरते 
ही वे उस ओर भागीं, लेकिन दिलजीत माँ की ओर नहीं गया, बाहों 
से कोट उतारता हुआ, सीधे बैडमिण्टन कोर्ट की ओर भागा। 

तब चकित-हो मेंने देखा कि सारे देवनगर को अपनी जायदाद 
और देवनगर-वासियों को अपना गुलाम समभने वाली वह अभि- 
मानिनी नारी एकदम दासियों की तरह आगे बढ़कर अपने बेटे का 
उतरता हुआ कोट थामने बढ़ी और उसका कोट लेते-लेते वह कई 
क़दम उसके साथ भागती चली गयी। 

कोट अपनी मां के हाथों सौंप दिलजीत रुका नहीं, वह भागता 
चला गया। हरमोहन ने आगे वढ़कर उसे अपना रैकेट दे दिया और 
गुरवचन तथा दिलजीत में खेल शुरू हो गया और शटल-कॉक और 
भी जोरों से जाल के ऊपर उड़ने छगी। 

“नाइता कर लो, फिर खेलना”, “नाइता करलो फिर खेलना” 
कहते हुए माता जी जरा दूरी पर खड़ी आग्रह करती रहीं और फिर 
दिलजीत के खेल में रत होने पर कोट को भाड़ते हुए वापस आ गयीं। 

जाने क्यों मेरा मन एक साथ ही सुख और दुख के मिले-जुले 
भावों से भर गया। शिशिर का वही आकाश और वही धुंधियाली के 
भीने पर्दे में से भाँकते हुए सूर्य की कान्ति. ... . . 


सारे देवनगर का चक्कर लगाकर प्रेस और ट्यूब-वैल में 

अटकता-भटकता, देवनगर के सामने की मझुभूमि में अकेले खड़े 

महान वरगद के नीचे सुसताता, परे कपास के छितरे खेत की परिक्रमा 

करता हुआ जब में छौटा तो खेल में और भी सरगर्मी आ गयी थी। 
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गुरवचन देवनगर का वैडमिण्टन चैम्पियन था, पर दिलजीत भी शहर 
के गवनंमेण्ट कॉलेज में पढ़ता था। उसका खेल गुरवचन से घटकर न 
था। देवा जी भी पहुँच गये थे और कई दूसरे देवसैनिक वैडमिण्टन- 
कोर्ट के इर्द-गि्द खड़े खिलाड़ियों को बढ़ावा दे रहे थे। लेकिन मेने 
देखा--दिलजीत के 'शॉट' या प्लेसिग' पर जो शोर बुलन्द होता, 
गुरवचन के खेल पर उसमें कमी आ जाती। प्रोत्साहन की धुनकी एक 
के लिए अपनी टंकार से रूई को छत तक उड़ा देती, लेकिन दूसरे की 
वारी पर “वाह वा' के फाहे जरान्सी ऊँचाई तक ही उड़कर रह जाते। 

में चुपचाप एक ओर खड़ा यह सब देख रहा था कि किसी ने 
हलके से मेरी वाँह को छुआ। 

में चॉंककर मुड्रा। वाणी थी--हाथ में रैकट ओर आंखों में 
वही फैलाव, गहराई और निमस्त्रण ! 

“आइए न संगीत जी। हमारी वाजी ख़त्म हो गयी। अब आप 
खेलिए ।” 

“लेकिन मुझे तो बैडमिण्टन वैसा आता नहीं। रैकट भी मेरे 


लेकिन वाणी ने मेरी किसी आपत्ति पर ध्यान नहीं दिया। 
भेरी आस्तीन थामे हलके से मुझे खींचती हुई वह ले गयी। 

कोर्ट में पहुँचकर अपना रैकेट उसने मेरे हाथ में दिया और एक 
ओर खड़ी होकर वह मेरे अटपटे खेल पर मुझे बढ़ावा देने लगी। 


शायद दूसरी वाज़ी शुरू थी, जब मेरा ध्यान दूर बरगद की 
ओर चला गया। जाने कब तीरथराम वहाँ से खिसक गया था ओर 
दूर कहीं क्षितिज पर भाँकती हुई घटा-सा घिरा था। 


शिशिर के शीत और पाले के 
कारण डेबरी की भैसों और 
गायों का दूध सूख गया और 
दूध के साथ मक्खन की मात्रा 
कम हो गयी। किचन में हर दूसरे-तीसरे शलजम की तरकारी बनती 
थी। देवसेना प्रति व्यक्ति आठ रुपये खाने के लेती थी। युद्ध अभी 
शुरू ही हुआ था और कीमतें चढ़ी न थीं। आठ रुपये में दो रुपये 
प्रति व्यक्ति सेना बचा लेती थी। कारण कि जो तरकारी देवनगर के 
खेतों में लगती थी, वही किचन में पकती थी। मूलियों और शलजमों 
की वहार थी और देवताओं को हर दूसरे-्तीसरे इन विटामिनों से 
भरपूर तरकारियों का स्व्राद मिलता था। शुरू-शरू में जो भी चाहता, 
एक आना देकर एक आउँस मक्खन की दिक्रिया छे छेता। शछजम 
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की तरकारी बिल्कुल हलवे की तरह पकती। मेंने भी पहली वार 
दूसरों की देखा-देखी उसमें मक्खन की टिकिया डाली तो सचमुच 
बड़ा स्वाद आया। फिर तो में हर दूसरे-तीसरे, जव भी शलजम की 
तरकारी पकती, उसमें मक्खन की टिकिया ज़रूर डालता । लेकिन 
ज्यों-ज्यों भंसों और गायों का दूध घटता गया, मक्खन की टिकियाँ 
कम होने छगीं। इसको या उसको इनकार' होने लगा। तब नंदलाल 
और मधवार साहब ने मेरा ध्यान इस ओर दिलाया कि मक्खन के 
वितरण से ही पता चल जायगा, कौन देवा जी के निकट हैं और कौन 
दूर ! जो निकटस्थ छोग थे उनको मक्खन की टिकिया (होने पर) 
ज़रूर मिलती। पहले देवा जी और उनका परिवार, फिर हरमोहन- 
सिंह, फिर गुरवचनसिंह, फिर हृर्नामसिंह, फिर तीरयराम-- कुछ 
इस क्रम से मक्खन का वितरण होता । 
धीरे-धीरे गायों का दूध भी कम हो गया। जिसे सेर भर 
मिलता था, उसे तीन पाव मिलने लगा । छटनी का कुठार पहले उन्हीं 
लोगों पर गिरा जो अल्पसंख्यक थे-- दूसरे शब्दों में जिनसे हरमोहन 
सिंह अथवा उसके चापलस प्रसन्न न थे। 
बातें बड़ी छोटी-छोटी थीं--दूध, मक्खन, सब्जी-तरकारी, 
खेल-क्‌द-- पर इन्हीं नन्‍हीं-नन्‍्हीं वातों से दिलों में दरारें पड़ती जा 
रही थीं और मण्डल के उद्देश्यों से सैनिकों की आस्था उठती जा रही 
थी। मुभे व्यक्तिगत रूप से कोई कप्ट न था, पर यह वात ठीक थी 
कि देवनगर में वैसा भेद-भाव था और जिन उद्देश्यों को सामने 
रखकर देवनगर की स्थापना हुई थी, वे रेगिस्तान में सूखती हुई 
जलघारा सरीखे दीखते थे। म॒भे लगता था कि में देवनगर में वाहक 
आया, निरंजनसिंह भी यहाँ आकर कुछ दिन रहते तो उन्हें देवनगर 
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के प्रेम और प्यार की हक़ीऊत माठूम हो जाती। और मेरी सहानुभूति 
धीरे-धीरे उन लोगों के साथ होती जा रही थी, जिन्हें देवनगर में 
अच्छा न समभा जाता था, जो देवा जी और उनके चापलूस रिश्तेदारों 
और सैनिकों के कृपाभाजन न थे, लेकिन जो सिद्धान्त पर चलने को 
समभौता करने से कहीं अच्छा समभते थे। 


लेकिन देवनगर के संचालक और उनके प्रिय सैनिक जहाँ मेरे 
मन से दूर होते गये, वहाँ उनकी बेटी धीरे-धीरे-- लगभग मेरे 
अनजाने, अनचाहे--मेरे निकट आती गयी। फिर एक ऐसी वात 
हुई कि उसके और अपने मध्य जो दूरी मेंने सयत्न बना रखी थी, वह 
सहसा जाती रही। 

हुआ यों कि उन्हीं दिनों मेने एक छोटा-सा मुसलमान नाकर 
रखा। मुझे नौकर की कुछ वैसी आवश्यकता न थी, पर देवा जी ने 
देववाणी' का उर्द-संस्करण भी निकालना शुरू कर दिया था और 
मभो उसका सम्पादक बना दिया था। सम्पादक तो क्या, मे वास्तव मं 
अनवादक था, क्योंकि अधिकतर मेरा काम उनके पुराने लेखों क 
अनवाद करके एक-आधघ उर्दू कविता अथवा कहानी की चटनी के 
साथ उन्हें 'देववाणी' के उर्द पाठकों के समक्ष रख देना था कि यदि 
देवा जी के मध-मीठे हलवे जैसे छेखों के आधिक्य से पाठक को अरुचि 
हो तो वह अपने मुंह का स्वाद वदल ले। 

देवमण्डल और 'देववाणी' का दफ्तर डयोढी की वीच की म्यानी 
में था। दफ़्तर में मेरे बैठने की जगह न थी, कातिव भी नीचे कोने के 
तहख़ाने में बैठता था, जिसमें देवा जी ने रोशनदान बनवा दिया था। 
उस रोशनदान के वावजूद दिन को वहाँ वत्ती जलानी पड़ती थी। 
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इसीलिए में अपने कमरे में ही सम्पादन अथवा अनुवादन का सब 
काम करता था। 

शिशिर जवानी पर था--धुंब, हवा और वृन्दनियाँ न हों तो 
कोहरा और ओस ! सुबह उठते तो बरामदे भीगे होते और पग- 
डंडियों पर पाँव फिसलते। कई वार दिन-दिन भर भड़ी छगी रहती। 
मुझे देवा जी से लेख लेने के लिए दस नम्बर की कोठी के गुम्बद तक 
जाना पड़ता था, फिर अपने कमरे में आकर मटर तैयार करके कातिव 
को पहुँचाना, लिखे जाने पर कापियों को पढ़ना और उन्हें चार 
फ़र्लाग की दूरी पर ट्यूब-वैल के पास प्रेस में पहुँचाना पड़ता। इस 
सबमें मुझे बड़ी परेशानी होती। तब सोचता कि यदि कोई 
चपरासी छोकरा होता तो मेरा वहुत-सा समय बेकार जाने से बच 
जाता। अपनी वात मंते यों ही एक दिन नन्‍्दलाल से कही। वह 
बोला--आजकल दफ़्तर की व्यवस्था भी हरमोहनसिंह के अधीन 
है। तुम पर वह खुश होता तो इसकी कुछ-न-कुछ व्यवस्था कर देता, 
पर अब यह मुश्किल है। हाँ, तुम चाहों तो एक देहाती छोकरा इस 
काम के लिए रख लो। दो-तीन रुपये महीने पर मिल जायगा।” 

“सिर्फ़ दो-तीन रुपये पर?” मंने चकित होकर पूछा। 

“और क्या !” 

“तो भाई प्रवन्ध कर दो, बड़ा आभार मानूंगा।” 

हालांकि मेने नन्दछाल से कह दिया था, पर जाने मुझे उसकी 
वात पर विश्वास नहीं आया, या मुझे नौकर की वैसी आवश्यकता 
न थी, इसलिए वह वात मेरे मन से उतर गयी। 

जनवरी के शायद आठ-दस दिन बीत चुके थे। शिशिर का 
आकाश उन दिनों प्रायः मेघाछन्न रहता था। सुवह आसमान पर 
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बादल और जमीन पर कुहरा छाया होता। दोपहर के करीव धुंध 
और बादल छेंटते। सूरज यक्ष्मा के रोगी सी श्वेत मुस्कान ओठों पर 
लाकर जैसे कुछ क्षण को भाँकता, फिर उन्हीं बादलों में छिप 
जाता। देहाती कहते कि सूरज निकलता पीछे है, अस्त पहले हो 
जाता हैं। 

दिन के दस बजे होंगे। में कमरे में खिड़की के पास वैठा लिख 
रहा था। एक रात पहले वर्षा हुई थी, पर दिन भर पानी बन्द रहा 
था और वे पगडंडियाँ जित पर स॒वह पाँव फिसलने लगे थे, शाम होते: 
होते ठीक हो गयी थीं। पिछली रात आसमान विल्कुल साफ़ था और 
एक-डेढ़ बजे रात के करीब चांद और दो-एक तारे भी निकल आये 
थे। लेकिन सुबह हुई तो आकाश फिर मेवाछन्न ! सूरज कब निकला, 
इसका पता नहीं चला। तभी पूरब दिशा एकदम गहरी नीली हो 
गयी और देखते-देखते वह नीलिमा बढ़कर हमारे सिरों पर छा गयी 
और पानी वरसने लगा। 

मेरी कोठी के पश्चिम की ओर खेत-ही-खेत थे । नज़दीक ही 
पत्थरचद्री का सरवनसिह अपना खेत जोत रहा था। वैलों की घंटियाँ 
सब्नाटे को भर रही थीं और सरवनसिह जाने किस बारहमासी 
कविता की कंवल एक ही पंक्ति वार-्व्रार गा उठता था: 


माघ, सारिया दसरथ फिरे भोंदा 
कित्ये लियाये ते उन्हां पिलाये पानी 
लेकिन पानी जोर से पड़ने लगा और राजा दशरथ की व्यथा 
ते खोज में हाँक ठे चला और देखते- 
देखते जहाँ उसके हल ने लीकें डाल दी थीं, वह पानी भर आया । 
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बाहर कोठी का लॉन तालाव वन गया और उसमें बुलवुले फूटने 
छगगे। बुलबुले फूटने के सम्बन्ध में नन्दलाल के अधीन काम करने 
वाले किसान-मजदूर कहते थे कि बुलबुला तभी फूटता है जब हवा 
नहीं होती और हवा नहीं होती तो वादल घुल - जाते हें और वादल 
घुल जाते हें तो कड़ी लग जाती है और पानी पर बुलबुले फूटने 
लगते हूँ। 

में कम्बल ओढ़े दरवाज़े में आ खड़ा हुआ। सामने वनौली के 
आम, जामुन और बेर सव खामोझ् खड़े थे । पूरव की ओर कुएँ के 
बरगद पर तीन गिद्ध अपनी नंगी गर्दनों को पंखों में छिपाये जैसे सो 
गये थे। वट के नीचे एक भेंस खड़ी चुपचाप जुगाली कर रही थी। 
पानी वट के घने पत्तों की छतरी को भेदकर उसकी पीठ पर गिरने 
छगा था। वह कभी-कभी फ्रेरी छेती थी और कभी घुमाकर दुम 
पीठ पर भटक देती थी। पर ऊपर से गिरती धारें मक्खियाँ तो थीं 
नहीं कि हट जातीं, इसलिए वह दुम हिलाना छोड़ कर फिर जुगाली 

करने लगती। 

वहीं खड़ा, चौखट से टेक लगाये, में शिशिर की इस देहाती 
बरसात का आनन्द छे रहा था कि सामने सड़क पर हलकी-सी भुकी 
हुई कमर लिए हुए एक बढ़िया और उसके साथ एक छोटान्सा 
वारह-तेरह साल का छड़का आते दिखायी दिये। 

वर्षा में .भीगे, ठिठुरे ये किस मुसीबत में घर से निकल पड़े 
हें ?” मेने सोचा। 

लेकिन तभी वे मेरी कोठी के फाटक में दाखिल हुए। में चौंका। 
मेरे देखते-देखते वे बरामदे में आ गये। दोनों ने भुककर सलाम 
किया। लड़के ने खेस दो नीवे मिलिटरी के बड़ेनसे कोट का छोटा 
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कराया हुआ एक कोट पहन रखा था। उसके अन्दर की जेव से उसने « 
एक पुर्ज़ा निकालकर मेरी ओर बढ़ाया। 

उसके गौले हाथों से रक्‍्के के कुछ अक्षर मिट गये थे। तब भी 
मेंने पढ़ लिया। नन्‍्दलाल ने भेजा था कि इस छोकरे को नौकर रख 
लो। तीन जमात पढ़ा है । ग़रीव विधवा माँ का लड़का है। मन लगाकर 
काम करेगा। सूखे तीन रुपये महीना दें देना। 

क्षण भर के लिए मेंने लड़के की ओर देखा -- गोरा-चिट्‌टा 
रंग, तीखे नक्श, ज़रा भुकी गर्दन और नमित आंखें। 

“क्या नाम हैं?” 

“गुलाम नवी ! ” 

“आगे क्‍यों नहीं पढ़ते ? ” हें 

उत्तर माँ ने दिया कि घर में तो खाने को भी नहीं है, पढ़े 
कहाँ से ! 

“जो तीन रुपया महीना तुम इसके लिए चाहती हो, वह में 
दे दूंगा (महीने की,पहट्टी ठरीख को यह आकर ले जाया करे, 
पर तुम इसे स्कूल सैजती' रही/मे्ने:कहा । रद्द 

लेकिन समस्या इतनी सरल न थी। माँ ने बताया, पढ़ाई की 
फ़ीस और किताबें यह सब कहाँ से लायगा। अच्छा है कि जितनी 
जल्दी हो, कमाने छगे। 

तभी मेरे दिमाग में प्रेक्टिकछ स्कूल की याद हो आयी, जो 
देवा जी ने वाक़ायदा तो नहीं (क्योंकि विल्डिग पूरी न हुई थी) पर 
बेकायदा ढंग पर खोल दिया था और उसमें देवसैनिकों ही के नहीं, 
नौकरों के बच्चे भी दाखिल थे। मेने मन-हीं-मन कहा-- लड़का, 
होनहार है, क्यों न इसे उस स्कूछ में भरती करा दिया जाय और में 
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कुछ निश्चिन्त होकर बोला---माई तुम फ़िकर न करो, इसकी 
नौकरी का भी प्रवन्ध हो जायगा । और पढ़ाई का भी। कल से इसे 
भेज देता।” 

वे दोनों सलाम कर मुड़े। बढ़िया ने सलाम करने के साथ मुझे 
दुआयें भी दीं। 

“अभी रुको, वरखा थम जाय तो जाना।” 

“हमें तो अभी तीन मील जाना हैं सरदार जी, अब पानी कुछ 
कम हो गया है, बढ़ गया तो मुश्किल होगी।” 

और वे दोतों चले गये। 

भड़ी लगी हुई थी, पर पानी बेहद नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदियों में पड़ 
रहा था। में वहीं वरामदे में खड़ा उन दोनों को जाते देखता रहा। 
और उस समय तक खड़ा रहा जब तक दोनों माँ-बेटा कालेन्से 
दो बिन्दु बनकर आँखों से ओभल नहीं हो गये। 


देवनगर का वह रिमभिमाता शीतल प्रभात सदा के लिए मेरे 
मस्तिथ्क में अंकित हो गया, क्योंकि शिशिर के उस भीगते दिन में 
उस माँ -वच्चे ने केवछ तीन रुपये महीने की नौकरी के लिए तीन 
मील से आकर मेरी आँखों से पर्दा हटा दिया था। जैसे शीशों की 
बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाले खुले, रोशन, हवादार कमरों में रहने वाले 
कभी कल्पना भी नहीं कर सकते कि यह खिड़कियाँ--मामूली 
लकड़ी और जीशे की वनी खिड़कियाँ---ठुण्डरा के वर्फ़ीले मर में चर्वी 
की मोमबत्ती से रोशन दड़वों के अँवेरों में रहने वाले चुकचियों 
के लिए विभूतियों का दर्जा रखती हें। उसी तरह मेरे लिए 
यह वात छगभग अचम्भे के वरावर थी कि एक महीने बाद सूखे 
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तीन रुपये पाने की उम्मीद में कोई उस पानी और ठंड में तीन मील 
कीचड़ भरा मार्ग तय करके आ सकता है। 

यह ठीक हैं कि इर्द-गिर्द के गाँवों से छ: आना, आठ आना रोज़ 
पर काम करने मज़दूर आते थे। किसान प्रातः के अंधेरे में उठ कर 
खेतों को चल देते। नूर के तड़के--जब अभी ओस पड़ रही होती 
ओर शिशिर का चाँद प्रातः के कोहरे में अपनी किरणों को समेट 
कर सिकुड़ा-हुआ सा अम्बर में ठिठुरा दिखायी देता और चिड़ियाँ 
तक अपने घोंसलों की गर्मी में सोयी होतीं और शीत पवकी दीवारों 
को भेदकर अन्दर चला आता--- सरवन सिंह माघ महीने की महिमा 
गाता अपने बैलों को लिये हुए खेत जोतने आ जात।। लेकिन यह 
सब मुझे बड़ा रोमानी लगता--रोमानी और दिलकश ! किन्तु उस 
वरसते पानी में सिफ़ तीन रुपये महीने की सूखी (विना खाने कपड़े 
की ) नौकरी के लिए गुलाम नवी और उसकी बृढ़िया माँ के चले आने 
से जैसे गाव और उसकी भयानक गरीबी का पहला अहसास मेरी 
नसों में दौड़ गया। 

जाकर कमरे में काम करना मेरे लिए दृष्कर हो गया। पानी 
फिर ज़ोर से गिरने लगा था। “वे दोनों अभी कहीं रास्ते ही में होंगे'- 
मेंने सोचा और उठकर में कमरे में घूमने लगा। वाहर एक कौआ 
इस गिरते पानी से वेपरवाह, भूख से अथवा अन्तर की आकुलता से 
कभी इधर-से-उधर, कभी उघर- से-इधर उड़ जाता और लॉन की 
गोंदनी में छिपी कोई चिड़िया कभी ज्ञोर से एक लम्बी सीटी भर 
देती। दृष्टि की सीमा तक महीन बूंदों की चादर, पीले खेत, ठिठ॒रे, 
सिकुड़े खामोश पेड़ पौधे, सोये गिद्ध और जुगालो करती 


हा 


भेंसें......... 
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शाम से कुछ पहले ही पानी थम गया। मेंने कम्बऊ चारपाई पर 
फेंक सूट पहना । पतलून के पाँयचे मौज़ों में दिये, एक हाथ में छड़ी 
और दूसरे में टार्च उठायी, और फिसलने से बचता हुआ मधवार 
साहब की कोठी की ओर चल दिया। वे प्रैक्टिकल स्कूल के सेक्रेटरी 
नियुक्त हुए थे और मेने देवा जी से मिलने के पहले उनसे बात करना 
ठीक समभझा। 

कोठी पर जाकर मेंने दस्तक दी तो उन्होंने कहा--“दरवाज़ा 
खुला है, आ जाइए ।” में अन्दर गया। बे तूश ओढ़े अपनी बेटी को 
पढ़ा रहे थे। मेरे जाते ही उन्होंने किताव रख दी। उनकी बेटी 
ज़रा परे हो गयी। 

“कहिए, इस समय कैसे ?” 

मेंते गुलाम नवी की वात कहकर अपनी इच्छा प्रकट की कि 
लड़का होनहार लगता है, कुछ पढ़ जायगा तो उसकी जिन्दगी 
सेवर जायगी। आदि आदि..... 

मधवार साहव मुस्कराबे। फिर उन्होंने कहा-- प्रैक्टिकल 

स्कूल गुलाम नवरी जैसे लडकों के लिए नहीं है ! ” 

में चुप रहा। वे अदती बात की सफ़ाई देंगे, इस उत्सुकता में 
बैठा रहा। इस बीच में इ्यासा ने दो-एक वार कनखियों से मेरी 
ओर देखा। जब में गुलाम नवी की वात कह रहा था, वह निरन्तर 
मेरी ओर देख रही धी। अन्तिम वार उसे मेरी ओर देखते हुए मधवार 
साहव ने देख लिया । लड़की से उनकी निगाहें मिलीं, वह अचकचा 
कर उठी और कापी-किताबें लिये दूसरे कमरे में चली गयी। 

कुछ क्षण बाद मधवार साहब फिर बोले, “देवमण्डल के पुराने 
उद्देश्य वदि क़ायम रहते, इसके काम का घेरा फंलता, शहर-शहर 
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ओर कस्वे-कस्बे सैनिक वनते तो गुलाम नवी ग्रा उस जैसे होनहार 
देहाती लड़कों को पढ़ाना मुश्किल न होता, पर इस प्रैक्टिकल स्कूल 
में सम्भव नहीं।” 

क्षण भर चुप रहकर वे फिर बोले---मेंने तो पिछले दिनों 
त्यागपत्र दे दिया था कि में यहाँ कोई उपादेय काम नहीं कर रहा, 
मुझे छुट्टी दे दी जाय । पर देवा जी माने नहीं। उन्होंने कहा कि में 
प्रैक्टिकल स्कूल का मंत्री वन जाऊँ। स्कूल के बच्चों में काम करने 
का, उनकी रुचि-अभिरुचि को पहचान कर उनकी शिक्षा को ठीक 
ढरें पर लगाने का, माता-पिता को उनके बच्चों वो बारे में ठीक 
परामर्श देने और यों भारत के भावी नागरिकों के चरित्र को ढालते 
का अवसर मिलेगा। में मान गया । लेकिन जो कीड़ा देवनगर की 
जड़ों को उनके जमने से पहले खा रहा है, वह प्रैक्टिकल स्कूल को 
भी लग गया है । माता जी स्कूल के होस्टल की मैट्रन वन गयी हें और 
अध्यापक देवा जी के बच्चों के साथ दूसरों के बच्चों की अपेक्षा बेहतर 
सलूक करते हें, उन्हें ध्यान से पढ़ाते हें, क्लासों की जितनी कमेटियाँ 
हूं, उनकी गद्दी पर या तो देवा जी के बच्चे जमे हें या देवनगर में 
कोठियाँ बनवाने के लिए ज़मीन लेने वाले अमीर लोगों के ।”! 

“लेकिन रामा थापा का बच्चा तो ..... . १! 

“बह देवनगर में आने वालों को दिखाने के लिए हैं। जैसे 
नेता कुछ काम कंवल वोटरों और चुनावों को सामने रखकर करते 
हैं, इसी तरह प्रैक्टिकल स्कूल में रामा थापा के बच्चे का प्रवेश भी 
केवल दिखावे के लिए है । जब बाहर का कोई अमीर आदमी देवनगर 
देखने आता हैँ तो जहाँ देवा जी अपने बच्चों को दिखाते हें, वहीं रामा 
थापा के बच्चे को भी आगे छा खड़ा करते हें कि प्रेक्टिकल स्कूल कैसे 
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कूढ़मग़जों को भी चतुर और मेघावी वना देता है । नतीजा यह होता 

है कि जब अतिथि प्रैक्टिकल स्कूल को देखकर देवा जी के पास गुम्बद 

में जाता हैं तो वे उसके हाथ ज़मीन के दो टुकड़े वेच देते हें और इस 

तरह देवसेना के एक महाने के ख़र्च की व्यवस्था हो जाती है।” 
और मधवार साहब मुस्कराये। फिर वोले : 

“देवा जी के सामने इस समय सबसे वड़ा आदर्श, इस सस्ती 
खरीदी ज़मीन को ऊँचे दामों बेचना हैँ, लेकिन इस वीराने में कोई 
क्यों आयेगा और क्‍यों महंगी जमीन मोल लेगा ? इसीलिए उन्होंने 
प्रैक्टिकल स्कूल शुरू किया हे कि मध्यवर्ग के लोग, जो अपने वच्चों 
को शिमला, मसूरी और नैनीताल नहीं भेज सकते, यहाँ भेजें और 
रिटायर होने पर यहीं बस जायेँ। यही उनका उद्देश्य है। में पूछता 
हैँ कि यदि वे इसमें सफल हो भी जायें तो क्या होगा ? दूसरे नगरों 
और इसमें क्या अन्तर होगा ? इससे हमार इदं-गिर्द के देहातों को 
क्या लाभ पहुँचेगा ? क्‍या यह कूड़े के ढेर पर इत्र की शीशी नाक से 
लगाकर बेठना न होगा ? ” 

किचन में खाने की पहली घंटी वज गयी । बातों में हमें समय का 
ज्ञान न रहा था। मधवार साहव उठे। “आप इस चिन्ता को छोड़िए, 
उस बच्चे को नौकर रख लीजिए,” उन्होंने कहा, “गुलाम नवी-ऐसे 
न जाने कितने लाख बच्चे हमार देहात में पड़े अपनी प्रतिभा गँवा 
रहे हें। एक प्रैक्टिकल स्कूल बनने या उसमें एक नबी के भरती 
होने से क्या होगा ? यहाँ तो कस्वे-कस्वे और गाँव-गाँव प्रैक्टिकल 
स्कूल खलने चाहिएँ, पर क्‍या यह काम कोई एक आदमी या एक 
संस्था कर सकती हैं ? यह काम सरकार का है। में समभता हें, हमें 
सबसे पहले विदेशी सरकार को निकालना चाहिए, फिर कुछ हो ः 
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सकता है। में तो फिर जाकर देश की आज़ादी के संग्राम में जुट जाना 
चाहता हूँ।” 


लेकिन मधघवार साहव की बातों और अपने मन में बढ़ते हुए 
संदेह के वावजूद देवा जी के महान आदर्शों और उनकी गहरी मानव- 
संवेदना में मेरा विश्वास था। वे अपने स्कूल में एक बच्चे को 
दाखिल न कर सकेंगे, इस बात पर मुझे विश्वास न हुआ। 

नवी दूसरे दिन सुबह ही एक पोटली में सूखी रोटी और अचार 
बाँधे आ गया। उसे सफ़ाई का सव काम समभाकर, नया लेख लेने 
के वहाने में गुम्बद में पहुँचा और लेख लेने के बाद मेंने नबी की 
बात चला दी। 

“स्कूल की फ़ीस तो पच्चीस रुपये महीना हैँ,” देवा जी ने 
कहा, “उसको पच्चीस रुपया कौन देगा? ” 

“लेकिन रामा थापा का लड़का . .. . ” मेंने कहना चाहा। 

“उसके पच्चीस रुपये सेना देती है और सेना इतनी अमीर नहीं 
कि इन देहातों के सारे ग़रीव लड़कों को इस स्तर की शिक्षा दे।” 

“पर नवी के होस्टल में रहने की ज़रूरत नहीं, वह केवल स्कूल 
में पढ़ लिया करेगा,” मेंने कहा, “उसकी कापियों-किताबों का प्रवन्ध 
में कर दिया करूँगा।” 

तभी वाणी न जाने कहाँ से हमारे निकट आकर खड़ी हो गयी। 
वास्तव में उस कमरे में जाते समय में वूट और गीली ज्राबें उतारने 
और रूमाल से पैर पोंछकर दरी पर रखने की घबराहट में यह न 
देख पाया था कि वाणी उस अठकोने गुम्बद के एक गोश्षे में 
चुपचाप बेठी कोई किताव देख-देख कर नोट ले रही है। 
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देवा जी के माथे पर हलकी सी खिजलाहट भरी लकीर वन 
गयी । पर वे कहते गये--“वात कितावों-काियों की नहीं, प्रैक्टिकल 
स्कूल और दूसरे स्कूलों में यह फ़क है कि यहाँ वच्चों को कोई खास 
कोर्स न पढ़ाया जायगा और जिस-जिस विषय में उनकी रुचि होगी, 
उस-उस में उन्हें शिक्षा दी जायगी। खड्डियाँ, बढ़ईगीरी, चित्रकला, 
निर्माण-कला, गायन-विद्या, इंजीनियरी, राजगीरी--इस सब में 
बड़ा खर्च है। फिर स्कूल के सारे लड़कों की वर्दी एक-सी होगी . . .।” 

जैसे नवी के स्कूल में दाखिल होने के रास्ते में यही एक रुकावट 
हो, मेंने कहा, “वर्दी में बनवा दूंगा।” 

देवा जी के ओठों पर वेज़ारी की एक मुस्कान फैल गयी। मेरी 
मूढ़ता पर जैसे उन्हें तरस हो आया । उनकी खिजलाहट माथे पर 
कई तेवरों में प्रकट हो गयी, पर अपने ऊपर सयत्न संयम रखकर 
उन्होंने कहा--'बात सिर्फ़ वर्दी की नहीं, और बहुत-सी वातें हें। 
स्कूल में अधिकतर अमीरों के बच्चे जायेंगे, नवी उतना खर्च नहीं कर 
सकंगा. उसमें हीन-भाव उत्पन्न हो जायगा, नवी जैसे बच्चों को लिए 
एक अलग स्कूल होना चाहिए।” 

प्रकट ही देवा जी टाल ही नहीं, साफ़ इनकार कर रहे थे, पर 
मुझे कुछ वच्चों का-सा हठ हो आया। मेने कहा, “लेकिन रामा 
थाए का बच्चा दर्गा....... हे 

वेसत्री से मेरी वात काटकर देवा जी ने कहा, “थापा का वच्चा 
काफ़ी समय से हम सव में रहने के कारण अपनी स्थिति से परिचित 
हैं, फिर वह एक अपवाद है।” 

तब जाने म्‌झे क्या हुआ, मेने मववार साहब की वात दोहरा 
दी ओर पूछा कि जिस स्कूल में हमारे पड़ोसी गाँव का एक गरीब 
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होनहार बच्चा जगह नहीं पा सकता, उस स्कूल से क्या लाभ होगा ? 
इर्द-गिर्द के गाँवों के लिए यह्‌ सब क्या अमीरी का दिखावा न होगा ? 
देहात के बच्चों को उन सव के भाग्य से ईर्ष्या न होगी ? क्या उन 
सबके मन में हीन-भाव और अमीरों के प्रति विहेष पैदा न होगा ? 
उन्हीं की वात दृहराते हुए मेंने कहा, “आपही कहते थे कि जब तक 
हमारे इ्द-गि्दं के लोग समृद्ध और ख॒शहाल न होंगे हम सुखी नहीं 
हो सकते।” 

देवा जी मेरी वात सुनते रहे, पर वेसब्री और अन्तर का क्रोध 
उनके चेहरे पर साफ़ प्रकट था। प्रैक्टिकल स्कूल के निर्माण पर 
उन्हें बड़ा मान था। देववाणी में उसकी प्रशंसा में उन्होंने कई लेख 
लिखे थे। अमरीका में चलने वाले ऐसे कई स्कूलों का उल्लेख कर 
उन्होंने दावा किया था कि प्रैक्टिकल स्कूल उनसे किसी तरह कम न 
होगा। जैसे कलाकार को अपनी कृति की बराई नहीं भाती, वैसे ही 
देवा जी को मेरी आलोचना अच्छी न लगी। फिर, में उनका एक 
साधारण नौकर, मुझे क्या अधिकार था उनकी आलोचना करने का ? 

लेकिन बड़े यत्न से उन्होंने अपने क्रोध को अन्दर ही रोक लिया 
और जब वोले तो उनके माथे पर एक भी लकीर न थी और वे 
मुस्करा रहे थे। 

“प्रैक्टिकल स्कछ के महत्व को आप समझे नहीं।” उन्होंने 
कहना शुरू किया, “हमारे शहरी नागरिकों को गांवों का कोई ज्ञान 
नहीं और शायद आप नहीं जानते कि सच्चा हिन्दुस्तान गाँवां में 
बसता है। आने वाली पढ़ी-लिखी पीध के लिए गाँवों का ज्ञान पाना 
ज़रूरी है। प्रैक्टिकल स्कूल के बच्चे शिक्षा पाने के साथ-साथ 
इर्द-गि्द के गाँवों में जायँंगे, वहाँ का ज्ञान पायेंगे और देशन्सेवा का 
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काम और भी दक्षता से कर सकेंगे। में स्कीम बना रहा हूँ कि गाँवों 
का अध्ययन करने के साथ-साथ बड़े बच्चे गाँवों में जाकर सेवा 
भी करें।” 

देवा जी बात कहने में दक्ष थे और प्रैक्टिकल स्कूल उनका 
प्रिय विषय था। वे इस विषय पर निरन्तर वोलते गये। लेकिन 
उनकी वातें जैसे मेरे कानों में नहीं पड़ीं। प्रैक्टिकल स्कूल की फ़िज़ा 
में देशभक्त पैदा होंगे, इसका मुझे विश्वास न था। होंगे तो देहात 
का वैसा ऊपरी ज्ञान पाकर वे उससे कुछ लाभ उठा सकेंगे , इसमें 
मुझे सन्‍्देह था। मेरे खयाल में इससे कहीं अच्छा था कि देवा जी 
गाँव के छात्रों का एक स्कूल खोलते। बाहर से आकर गाँवों का 
ऊपरी ज्ञान प्राप्त करने वाले छात्रों की अपेक्षा गाँवों की भिट्टी 
में पलने वाले छात्र उनको अधिक लाभ पहुँचाने की क्षमता 
रखते हं। 

पर अपनी शंका मेने उनके सामने नहीं रखी। सिर्फ़ इतना कहा 
कि यदि मेरे नम्र निवेदन का कोई महत्व हो तो इरद-गिर्द के गाँवों 
का भी एक-न-एक छात्र प्रैक्टिकल स्कूल में ले लेना चाहिए और 
नवी मेरं खयाल में बड़ा अच्छा छात्र साबित होगा। 

मेरे हहठ और नासमझी पर देवा जी की खिजलाहट फिर 
उनके माथे पर नये तेवरों के रूप में प्रकट हुई, पर बरबस 
अपने ऊपर संयम रखकर उन्होंने कहा--'स्कूल की तो एक 
कमेटी है भाई-- प्रिन्सिपल, सेक्रेटरी, मट्रन और दो प्रोफ़ेसर-- 
सब कुछ उन्हीं के हाथ में हे । मेरे अकेले के करने से थोड़े ही कुछ 

और उन्होंने अपने काम की ओर मुड़ने का अभिनय किया। 
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इस प्रकार टाले जाने पर भी जैसे मुझे अपनी हार गवारा 
न हुई। मेंने कहा, “जी, में सेक्रेटरी साहव से वात करूँगा।” और 
नमस्कार करके उठ खड़ा हुआ। 

कितनी ही देर से मुझे लग रह था कि वाणी मेरी ओर निरन्तर 
तक रही है। पर न जाने क्यों, उससे आँखें मिलाने में मुझे बड़ी 
भिभक लगी। दरवाजे पर जाकर जूतों से मौज़े निकालकर में 
पहनने लगा। तभी वह बाहर जाने के लिए आयी और मुझे रास्ते में 
देखकर रुक गयी। मौज़े पहनता-पहनता में एक पैर के सहारे फुदक- 
कर एक ओर को हट गया। वह वदन वचाकर मेरे पास से निकल 
गयी। 


गुम्बद से चला तो में सोच रहा था कि मेने सेक्रेटरी से मिलने 
की वात देवा जी से क्‍यों कही ? सेक्रेटरी तो मधवार साहब हें और 
मघवार साहव से में मिल आया हूँ । फिर यदि देवा जी चाहें तो 
नबी को स्कूछ में दाखिल करने से उन्हें कौन रोक सकता है? यह 
ठीक है कि उनकी पत्नी का उनपर बड़ा ज़ोर है, पर देवा जी जब 
चाहते हैं, उससे अपनी वात मनवा लेते हें । रामा थापा के बच्चे को 
उन्होंने दाखिल करा दिया, तो नबी को क्‍यों नहीं करा सकते ? 
लेकिन जब वे नहीं चाहते, फिर में क्यों अड़ गया ? क्‍या वाणी की 
उपस्थिति तो इसका कारण न थी? क्या उसके सामने अपनी हेटी 
ही तो मु्े असह्य न थी ? 

“जब मघवार साह॒व ने मुझे बता दिया था कि यह प्रैक्टिकल 
स्कूल नवी-जैसे बच्चों के लिए नहीं है, तब में क्यों गया देवा जी के 
यहाँ?” सहसा मेरे विचारों ने पलटा खाया. . . - « पर अन्तर के 
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किसी गोशे में मुझे खयाल था कि शायद विरोधी गुट में होने के 
कारण मधवार साहव अत्युक्ति से काम लेते हें । देवा जी एक बच्चे 
के लिए कुछ-न-कुछ प्रवन्ध अवश्य कर देंगे ! 

कभी देवा जी और कभी अपने आप पर खीमता-मुंभलाता में 
चला जा रह था कि मेरे कानों में बाँसुरी के धीमे, मीठे स्वर जेसी 
आवाज़ आयी--संगीत जी ! ” 

में चौंका। देखा---अपनी कोठी के पीछे--रास्ते से हटकर, 
वाणी खड़ी है। शायद वह मेरे आगे-आगे आकर वहाँ खड़ी हो गयी 
थी। उस दिन से लेकर जब उसने वरबस मेरे हाथ में बैडमिण्टन का 
रैकेट थमा दिया था और मेने उससे दो-एक वाजियाँ खेलीं थीं, उसमें 
और मुभमें कोई विशेष घनिष्टता न बढ़ी थी। एक-दो वार में और 
बैडमिण्टन खेलने गया था और दो-एक वार चलते-चलते रास्ते में 
उससे अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ था, लेकिन हम पहले जितनी 
दूर थे, अव भी उतनी ही दूर वने थे। यदि में उनके घर आता-जाता, 
माता जी मुभसे खुश होतीं, तीरथरान की ईर्ष्या की छाया सदा सिर 
पर न मेंडराया करती और मेंने अपनी पत्नी की मृत्यु को इतने निकट 
और इतनी दुःखद परिस्थिति में न देखा होता तो शायद हमारे मध्य 
का अन्तर कुछ कम हो गया होता । पर तब एक ओर नये विधुर का 
निराश संकोच था और दूसरी ओर मुग्धा वाला का चकित प्रेम ! 
और दोनों का अन्तर वैसे का वैसा बना था। 

वाणी की आवाज से में कक गया, पर उसकी ओर बढ़ा नहीं। 
वह सकुचाती-सकुचाती चन्द क़दम आगे आ गयी। अपनी बड़ी-बड़ी 
आंखें उसने मेरी ओर उठायीं। वर्षा थम गयी थी, पर सारे 
आकाश पर हलके-हलके वादलों के छोटे-छोटे टकड़े उड़ रहे थे। उस 
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ठंडे मटियाले प्रकाश में वाणी का मुख मुझे एकदम झवेत लगा। 
कुछ अन्तर के उद्देग और कुछ ठंड से उसके कंठ-भाग पर लोम-रंध 
उभर आये थे। उस इवेत उद्वेलित मुख को देखते-देखते कुछ अजीव-से 
दया-भाव से मेरा मन आप्लावित हो गया। उसकी वात सुनने को 
उत्सुक में खड़ा रहा। । 

“आप घबराइए नहीं,” मेरे पास आकर उसने बड़े धीरे 
से--जैसे अपने आप ही से-- कहा, “में दार जी से कहकर उस 
लडके को स्कूल में ऐडमिदन ले दूंगी।' 

निरभिष भर को वह रुकी, अपती उन वड़ी-बड़ी गहरी-भोली 
आँखों को मेरे अन्तर फी गहराइयों में उतारते हुए उसने कहा--आप 
कितने अच्छे हें, संगीत जी ! एक अपरिचित देहाती छोकरे के लिए 
इस पाले में मारे-मारे फिरते हे ! मुझे श्यामा ने वताया कि आप 
मधवार- साहव के पास भी गये थे।” 

यदि वह्‌ निमिप जरा तूल खींचत। तो न जाने क्या हो जाता ! 
निश्चय ही में उस नन्‍हीं सी वाला को दोनों वाहों में भरकर उठा 
लेता। पर पूरे संयम से उन वड़ी-बड़ी आँखों के जादू से अपने आपको 
तोड़ते हुए मेंने उस क्षणिक उद्देग पर अधिकार पा लिया, यद्यपि इस 
प्रयास में नख से शिख तक में हिंल गया। “में बड़ा आभारी हूँ! ' 
एकदम सूखे कण्ठ से मेंने बड़े धीमे से कहा और दोनों हाथ माथे 
पर ले जाते हुए लम्बे डग भरता हुआ में चल दिया। 

सामने हरमोहन सिंह के कमरे की खिड़की से तीरथराम खड़ा 
हमारी ओर देख रहा था। मेरी आँखों के उठते ही वह खिड़की से 
हट गया। अब मालूम हुआ कि वाणी पगडंडी से हटकर कोठी की 
दीवार से क्यों लगी खड़ी थी । 
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रात काफ़ी वीत गयी थी। सोने का निष्फल प्रयास कर में 
बाहर वरामदे में चला आया। 

आसमान एकदम साफ़ हो गया था और तारे टिमटियमा रहे थे, 
लेकिन धरती और आकाश के बीच चारों ओर धुंध छायी हुई थी। 
पूरव की ओर अम्बर में चाँद की तीन चौथाई टिकिया दो प्रभा- 
मंडलों के मध्य चमक रही थी। एक मंडल किचित गुलाबी और 
दूसरा नीला-नीला श्वेत और उसके बाद मटियाली-बुंध ! दूर कुएँ 
का वट-वृक्ष उसी धुंध में लिपटा हुआ था और खिड़की के पास 
का बवूल ठिठुरा खड़ा था और चाँद की किरणें धुंध को चीर कर 
धरती पर बिखरे जल को चमका रही थीं। 

में चुपचाप वरामदे में घूमने लगा और मेरे दिमाग़ में वार-बार 
घूमने लगीं वही बातें, वही दृश्य, वही वहस, सफ़ेद गर्दन पर उभरे 
लोम-रंध्र और पीला-श्वेत मुख ! 

में सोचता था कि पहले कभी मेरे मन में गरीबों के प्रति उस 
तरह सहानुभूति का सागर क्‍यों नहीं उमड़ा ? गाँवों को में न 
जानता सही; पर मेरे कस्त्रे में गरीवी की कमी न थी। मेरे अपने 
मुहल्ले में उतने ग़रीव लोग न सही, पर काफ़ी ग़रीव लोग थे ओर 
उन्हें बड़ी मुसीवतों में फंसे मेने देखा था । तव क्यों अचानक नबी 
और उसकी माँ को उस तरह पानी में भीगते देखकर में एकदम 
द्रवित हो उठा ? 

पर शायद में पहले देखकर भी न देखता था। अपने सूख में 
मस्त, मेरी आँखों को अपने इर्द-गिर्द सिवा अपने कुछ भी दिखायी 
न देता था। पर पित्तो की मौत ने, फिर कभी उस तरह न भरने वाले 
उस अभाव ने, अचानक मुझे वे आँखें दे दीं थीं, जो दूसरों का दुःख भी 
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देख सकें . . . . . . कैसी कि बुत हैँ कि आँखें रहते भी मन्‌ृष्य बहुत 
कुछ नहीं देखता--लोग ै, भूख से विलखते हे, बीमारी से 
तड़पते हें, कमर तोड़ देने वाह ४ में रत रहते हे, पर आँखें रखते 
हुए भी हमें वह सव दिखायी नहीं देता । फिर अचानक कोई व्यक्तिगत 
दुःख या अभाव हमारी आँखों, फै छाया हुआ पर्दा उठा देता हैं और 
ग़रीबी, भूख और मौत को शुर्नी दृष्टि से देखने वाली हमारी 
आँखें रोमानी दृश्यों के पीछे ख्घ्डिख को भी देखने लगती हें... . « 

»««»-» या शायद वह देदैनगर की फ़िज़ा या देवा जी के लेखों 
को पढ़ने या उनके प्रवचन सुनन का असर था कि में वह सब देखने 
लगा था जो पहले न देखता गे सोचने लगा जो पहले कभी 
न सोचता था।...... . देवा जीक्ष कहा था, वड़े सपने देखने के 
लिए बड़ी आँखें चाहिएँ। तो कं ; वें वड़ी आँखें मिल गयी थीं 
कि में देश की ग़रीवी को दूर करके, उसकी अशिक्षा को मिटाने, 
ग़ूलामी से नजात दिलाकर उसे समृद्ध और खुशहाल देखने के सपने 
लेने लगा था ओर वह घोर ग़रीबी मुझे खलने लगी थी ? .... . 

"हू बोह या यह मघवार साहब के पास बैठने का फल 
था-- सत्य के उस अन्वेषी की संगति का--कि में देवगगर और 
उसकी सरगभियों क। आलोचक वन गया था। में (जिसने कभी इन 
बातों की ओर ध्यान भी न दिया था, काँग्रेसी नेताओं के बीच रहकर 
भी जो देश की समस्याओं के बारे में कभी न सोचता था) अब 
अचानक उन सबके बारे में जागहक हो उठा था, सत्य का अन्वेपी 
बन बेठा था ...... 

सहमत या यह वाणी की उन वड़ी-डड़ी आँखों का--उन 
गहरी भोली आंखों का--प्रताप था, जो सदा कुछ अजीबन्सी श्रद्धा 
श्र्५ 
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और स्नेह से मुझे देखती थीं ? क्या उन भोली-भाली, ठहरी-नियरी 
भीलछ-सी खामोश, लेकिन इसपर भी शत-शत वाणियों में मुखर उन 
बड़ी प्यारी आँखों ने मेरो चेतना की मूरछना को दूर कर, सजग 
कर दिया था? क्‍या उन आँखों में उठ जाने की आकांक्षा ही मेरे 
उपचेतन में अनजाने ही न समा गयी थी? ...... 
हर प्रेम के तल में कहीं जरूर वासना की हलकी धारा होती है, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी हे जो गिराता नहीं उठाता है, जो मन को वे 
आँखें दे देता है जो अऔँतजाने भेद जान लेती हें और शरीर को 
शक्ति प्रदान करता है:कि आदमी हँसते-हँसते अनजानी मुसीवतों 
से जम जाता है । .... . ९ -क्या वाणी का प्रेम ही मुझे ऊपर न उठा 
रहा था ? 
सर जज बेलि पेड़ का सहारा पाने, उससे लिपट जाने को विवश 
है, उसकी उस बेवसी से पेड़ अपनी महत्ता पर गर्व कर सकता हैं, पर 
उससे लिपट कर वह असहाय विवश बेलि--उसे कितनी स्निग्घता, 
कितनी पूर्णता प्रदान कर र्द्‌तीं है, यह वात तो कुछ-करुछ वह ढूँठ ही 
जानता है, जिससे लिपटी बलि को निर्देय भंभावात ने उड़ा दिया 
हो.....- और मेरे अस्तित्व को अपनी स्नेह-सिक्‍त, स्तिग्घ, गर्म, 
श्रद्धा में आच्छन्न करता हुआ-सा उन बड़ी-बड़ी आँखों का परस उस 
बरामदे के नीम-अँधेरें में निरन्तर मुझे छूने छगा। 
तभी रामा थापा ने बारह का गजर बजाया । घड़ियाल की 
टन-टन . . . .टन-टन . . . सदियों की रात के उस ठिठर, सिकुड़े 
सन्नाटे को भकभोरती हुई चारों-दिशाओं को गुंजा गयी। 
१६ पर धुंघ घनी होकर प्रभा-मण्डल के उस गुलाबीपन लाबीपन को निगल 


गयी और टंठ-सा चाँद 3226 जया (६टर: र-मृटर तकने लगा।. . . लम्बी 
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साँस खींचकर में अन्दर चला गया और लिहाफ़ पर एक और कम्बल 
डालकर लेट गया। 





वाणी ने अपनी वात पूरी कर दी। पर दिन बाद जब में खाना 
खाने जा रहा था तो देवा जी ने रास्ते में मुझे बताया कि 
उन्होंने नवी की सिफ़ारिश स्कूल के पे" साहब और 
मैट्रन महोदया (उन्होंने मुस्कराते हुए माता लटकी ओर देखा) से 
कर दी हैँ। नबी का सारा दिन वहां रहना जरूर नेहीं । अंग्रेजी, उर्दू 
भूगोल, इतिहास और गणित के पीरियड वहदनपेढ़ लिया करेगा। 
भूगोल और इतिहास एक दित छोड़कर वारीचबारी से आते हे 
इसलिए चार ही पीरियड उसे पढ़ने होंगे। जी ग्रीजों ओर दो 
निकरों से काम चल जायगा। जब वह कुछ पढ़ शो, तो उसे कोई 
दस्तकारी सिखा दी जायगी। “बाक़ी समय आप उ लीजिए,” 
उन्हों ने कहा, “ताकि उसे अहसास हो कि वह किसी की दया से 
नहीं अपनी मेहनत से पढ़ रहा है। चार पीरियड दो घंटों के होते 
हैं। दिन में दो घंटे भी पढ़ लेगा तो काफ़ी होगा।” 

मैंने अपना आभार प्रकट किया और पहली बार सच्चे दिल से 

, माता जी को हाथ जोड़कर “नमस्कार करते हुए कृृतज्ञता प्रकट 

की। 

वाणी मेरे वाली पाँत में खाने को वैठी। वह उस दिन बड़ी खुश 
थी। सहेलियों के साथ बड़ी सरणर्मी से बातें करती, हँसती-हँसाती 
खाना खाती और परसने वालियों से मज़ाक करती रही। इस बीच 
उसको निगाहों का वह स्नेहभरी श्रद्धा से भीगा स्पर्श निरन्तर मुझे 
छूता रहा। 
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जब में थाली लेकर नल पर पहुँचा तो वह भी आ गयी। में 
हमाम के नीचे हाथ घोने लगा, पर उसके लिए जगह छोड़कर एक 
ओर हो गया। 


वह हाथ घो रही थी जब मेंने धीरे से कहा-- 

“नबी के लिए तुमने जो किया है उसके लिए में बड़ा 
आभारी हूँ।” 

वह रूमाल से हाथ पोंछ रही थी और उसका वह सफ़ेद-सफ़ेद 
मुख एकदम लाल-लाल हो रहा था। 


नवी के आने के बाद का 
महीता-डेढ़ महीना मेरे जीवन 
की कभी न भूलने वाली 
स्मृतियों में से है । डाइनिंग 
हाल की मेज़ों पर वैठ-बैठे वाणी में और मुझमें दृष्टियों का 
विनिमय चाहे कितना भी क्‍यों न होता हो और देवनगर की 
रविशों पर एक दूसरे के पास से गुजरते समय संकोचभरी निगाहें 
एक-दूसरे को क्यों न देख लेती हों, पर वात-चीत हममें कम ही 
होती थी। लेकिन नवी जैसे वाणी को मेरे निकट छाते का एक 
सहारा बन गया और उस बारीक से तार को थामे वाणी मेरी 
ओर खिंचती चली आयी। ,उसक उस स्नेह ने, जो बातों की 
अपेक्षा उसकी वड़ी-बड़ी आँखों में कलकता था, अप्रत्यक्ष रूप से 
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अपनी आँच से, मेरे हृदय के जमाव को धीरे-धीरे गर्माकर पिघला 
दिया। 

शिशिर की उन घुंधियाली, अँधेरी शञामों में--जव सैर करना 
मुश्किल था--में खाने से पहले और खाने के वाद का अधिक समय 
नन्दलाछ के यहाँ ही विताता था। सावित्री को पढ़ाता; उसके बच्चों 
से खेलता; नन्‍्दलाल से देवनगर की राजनीति की वातें सुनता। 
और कुछ न होता तो चुपचाप उनके बड़े कमरे में बैठा रहता। किसी 
भरे-पुरे परिवार का खाली कमरा भी कितना भरा-पुरा रह सकता है 
और किसी की उपस्थिति के विना भी मेरे जैसे किसी एकाकी को 
कितनी तसल्ली दे सकता है ? इसका भी आभास मेंने पहले-पहल 
वहीं पाया। 

वाणी पहले कभी वहाँ न आयी थी, पर नबी के स्कूल में दाखिल 
होने के दूसरे दिन ही वह घूमती-घामती अपनी छोटी बहन के साथ 
वहाँ आयी और सावित्री आंटी और नन्दलाल अंकल से दो-चार 
मज़ाक करने के बाद चलते समय, जैसे अचानक याद आने पर, उसने 
नबी की वात चछायी कि वह दाखिल हो गया है, कि एक पीरियड 
खाली होने पर उसने स्वयं उसे पढ़ाया है और वह आगे भी ऐसा ही 
करेगी और जहाँ तक नबी की शिक्षा का सम्बन्ध हैं, में ज़रा भी 
चिन्ता न कह ! 

उस दिन के बाद वाणी प्रायः रोज़ ही कुछ- न- कुछ मिनटों के 
लिए वहाँ आने लगी। सावित्री या नन्‍्दलाल से बातें करते- करते या 
बच्चों से खेलते-खेलते वह यों ही मुझसे वातें करने लगती. . . . . « 

“आपने देखा, नबी कैसा पढ़ रहा है ?” वह पूछती . . . . और 
बात शुरू हो जाती। 
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कर या कहती--/आज नबी ने घर के लिए दिया हुआ 
काम नहीं किया, क्य। आपके यहाँ काम ज़्यादा था, या उसने ध्यान 
नहीं दिया ?”. ... और वात शुरू हो जाती। 

३5०४ या घोषणा करती--“तवीं की लिखावट तो बड़ी 
सुन्दर ह॑ संगीत जी ! ऐसी तो मेरी अपनी भी नहीं। मास्टर जी बड़ी 
प्रशंसा कर रहे थे।”... .और वात शुरू हो जाती। 

नन्दलाल के घर की उन संक्षिप्त उड़ती-उड़ती मुलाकातों की 
याद आती है तो सोचता हूँ कि उनमें क्या था जो उनको इतना मध्र 
बना देता था ! वाणी ज़्याद। देर न रुकती। दो-चार बातें करके उसे 
जाने की जल्दी हो जाती। इस जल्दी में जो वातें होतीं, उनमें न 
प्यार होता, न मुहब्बत . . .. नवी कैसे आया ?. . .. कैसे मेरे मन में 
उसे पढ़ाने की बात पैदा हुई . . .. अच्छा ही किया जो मेने उसे पढ़ाने 
की सोची . ... गाँव में एक भी लड़का पढ़ जाय तो वह गाँव की 
किस्मत पलट सकता है... .. आदि आदि... . लेकिन यही बातें 
दिल की धड़कन को कुछ तेज़ कर देतीं और वह चली जाती तो 
कटुता के साथ-साथ ढेर सी मिठास छोड़ जाती। 

कदुता का कारण यह न था कि वह आती तो कुछ ही देर वाद 
चली जाती, बल्कि यह कि वह आती तो कुछ ही देर बाद तीरधराम 
या हरमोहन, “कहिए सावित्री जी, कुछ चाय-वाय हमें भी पिलाइए ? ” 
या “अच्छा सावित्री जी, अकेले-अकेले ?” कहते हुए आ जाते। 
वाणी डरी हुईं हिरनी-सी चौंक पड़ती और फिर उसके मुख पर क्रोध 
और खेद का बादल-सा छा जाता और वह सावित्री आंटी' को 
नमस्कार कर या बच्चों के गाल पर चुटकी लेती या उन्हें चूमती हुई 
भाग जाती। 
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वाणी तो शायद तीरथराम और हरमोहनसिह के बावजूद 
आती, पर मेंने वह सिलसिला तोड़ दिया। 

हुआ यह कि एक दिन सावित्री ने कहा--- भरा जी, आजकल 
वाणी बहुत आने लगी है यहाँ।” और उसने मेरी ओर बड़ी भेद- 
भरी, शोख और मुस्कराती हुई आँखों से देखा, पर में एकदम भावना 
हीन बना बैठा रहा। ओठ तो दूर, मेंने आँखों तक में मुस्कान की 
छाया नहीं आने दी। फिर सावित्री ने स्वयं कहा--“और वाणी 
आती है तो तीरथराम या हरमोहन भरा जी भी ज़रूर आते हैं।” 

मेने इसका भी उत्तर नहीं दिया। सिफफ़े यह किया कि शाम को 
नन्‍्दऊाल के यहाँ जाना बन्द कर दिया। 


दो-चार दिन यों ही डोछत। रहा। इस बीच में ज्ञानी दिलावर- 
सिह से मेने आसाम के उनके फ़ार्म कौ कहानियाँ सुनीं; खोसला- 
साहव से सिद्ध-मकरध्वज, मृगांक रस, लाक्षादि और भूृंगराज तैल 
के गणों का श्रवण किया; मधवार साहव से राजनीतिक और सामा- 
जिक ग्त्थियों का समाधान पाया, लेकिन कहीं भी मेरा मन नहीं 
टिका। उस तरह में कहीं न जा पाया जैसे ननन्‍्दलाल के यहाँ जाता 
था। मधवार साहब के यहाँ वौद्धिक भूख बहुत हद तक मिट जाती, 
उनकी बातें मन पर असर भी खूब करतीं, उनके प्रति मन में 
श्रद्धा भी ढे रों उपजती, पर जाने क्यों उनके यहाँ कुछ ऐसा रूखा-रूखा 
वातावरण मिलता कि मन आसूदा न होता ।* तब॒भी मेरा अधिक 
समग्र वहीं कठता। 


+ सन न भरता, संतुष्ट न होता । 


श्३२ ५ 


बड़ी-बड़ी आंखें 


लेकिन तभी वह टूटा तार वाणी ने फिर जोड़ लिया. . . . . . 


खाना खाने के बाद एक शाम मेंने देखा कि जहाँ में खाना खाने 

बैठा करता था, वहीं पेंटरी पर वह रेडियो आ गया है जो देवा जी के 

. कमरे में रखा रहता थ।। पंटरी पर आगे रुव्जी-तरकारी कं डोंगे 

रोटियों की चेंगेर, थालियाँ, कटोरियाँ, चम्मच आदि पड़े रहते थे। 

इसलिए रेडियो पिछली मेज़ों के निकट रखा गया था। अभी में 

खाना खा ही रहा था कि वाणी खाने-वाने से निवट, थाली-वाली 

हमाम पर रख, हाथ-मुंह धोकर आ गयी। उसने रेडियो लूगा दिया 

और दूसर ही क्षण सहगल के सुरीले कंठ से निकला वही गान रात 
के सन्नाटे में गूंजने लगा-- 


सुनो सुनो हे कृषण काला। 
आयी तेरे द्वार 
सुनो मेरी पुकार 


सुनो सुनो हे बांसुरी वाला। 


हाथ का कौर हाथ में ही रह गया। थाली वहीं सामने रखे, 
घड़कते दिल से साथ में वह गाना सुनता रहा। कब बाहर बूंदियां 
रिमभिमा उठीं, इसका भी पता नहीं चला। जब रिकाईड खत्म 
हुआ तो बाहर ज़ोर से पानी वरस रहा था। 

गाना खत्म होते ही दूसरा रिकार्ड वजने लगा। शमणशाद वेगस 
ढोलक पर पंजाबी का गीत गा रही थी। 

तभी वाणी मेरे पासवाली कुर्सी पर आ बैठी । “अब रेडियो यहीं 
रहा करेगा,” उसने कहा, “आज लिसनर' में मेंने देखा कि आपके 
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प्रिय गाने का रिकार्ड वज रहा है, दार जी .फ़ैसला कर चुके थे 
इसलिए रेडियो तो डाइनिंग हाल में आता ही, मेंने सोचा, क्‍यों 
न समय से आपको सुनवा दिया जाय?” 

चुप रहना चाहता था, पर मुंह से निकल गया--*वड़ा ही 
आभारी हूं !” 

लेकिन दूसरे दिन से रेडियो वहाँ से उठ गया। 

हुआ यह कि वर्षा के कारण वाणी वहीं बैठी रही। जिनके पास 
छाते और टार्च थे, वे तो चले गये, पर जिनके पास ये दोनों साधन 
नहीं थे, वे वहीं बैठे रेडियो सुनते रहे । घंटे-पौन घंटे बाद जब हरमोहन 
छाते और वरसातियाँ लिये हुए तीरथराम के साथ आया तो वाणी 
को मेरी मेज़ पर वैठे देखकर छाल-भभूका हो गया। “चलो, देर हो 
रही हैँ, माता जी चिन्ता कर रही हें,” उसने कहा। 

और वाणी चली गयी।. . . . . . दूसरे दिन सुबह ही रेडियो 
खाने के कमरे के बदले डद्चोढ़ी में था। 


ल्‍ 


शिशिर के उन दितों में, जब सूरज पाँच-साढ़े-पाँच बजे छिप 
जाता और छः बजे अँबेरा छा जाता, देवसैनिक साँक प्रायः अपने 
घरों ही में गुज्जारते ।. . . . . देवा जी उन दिनों ठीकु चार बजे लिखना 
बन्द कर देते। चाय्र पीने के बाद एक-डेढ़ घंटा सैर करते। सैर के 
समय उनके साथ बाहर से देवनगर देखने को आये हुए मेहमान या 
दूसरे दो-चार चापलूस रहते। देवा जी को अपनी आवाज़ बड़ी 
प्यारी लगती थी। वे सैर को जाते तो उनके सिवा कोई न बोठता। 
अपने बचपन के, या स्कूल-कालेज के दिनों के, या जहाज की यात्रा 
के, या विलायत के किस्से वे नित्य सुनाया करते । शुरू-शुरू में में भी 

श्रेड 





बड़ी-बड़ी आँखें 


उनके साथ हुआ करता था और मेंने देखा था -- कई वार वे भूल 
जाते थे कि वह किस्सा वे दो दिन पहले ही सुना चुके हें और सुनने 
वाले भी लगभग वे ही पुराने लोगे हें। 

उनके किस्से प्रेम के अधिकार के बारे में होते और उनका 
आग्रह रहता था कि अधिकार शरीर का नहीं मन का होना चाहिए। 
सफ़ाई क़े बारे में होते जो उनके विचार में सम्यता की पहली शर्त 
थी। सच्चे धर्म, सच्ची मानवता, सहिष्णुता, स्वाभिमान, न्याय, 
सत्य, अहिंसा और दैनिक जीवन में आदमी को आगे बढ़ाने वाले 
गुणों के बारे में होते। इन्हीं सब के सम्बन्ध में दृष्टान्त-स्वरूप वे 
किस्से सुनाया करते। उनका सुनाने का ढंग ऐसा रहता कि उनके 
भक्त सदा किस्से के नायक से देवा जी का सम्बन्ध जोड़ लेते । एक वार 
में उनसे लेख लेने गुम्बद में गया। वे दफ़्तर में नहीं थे। कोई बड़ा 
अफ़सर आया हुआ था, जिसे वे देवनगर दिखाने ले गये थे। उनकी 
मेज़ पर एक अमरीकी पत्रिका खुली पड़ी थी। समय काटने के लिए 
उसे पढ़ने लगा। मेरे आइचर्य की सीमा न रही, जब मेने वही किस्सा 
उसमें पढ़ा जो उन्होंने दो दिन पहले अपने नाम से सुनाया था और 
जिसे उनके भक्तों ने सुनकर शेप लोगों में चालू कर दिया था। दूसरे 
ही दिन से मेने उनके साथ शाम की सैर को जाना बन्द कर दिया। 

सैर से आकर देवा जी कुछ देर आराम करते । इतने में खाने की 
घंटी वज जाती। खाना खाने के वाद वे बिस्तर पर लेटेजलेटे कुछ 
पढ़ते या अगर कुछ चापलूस आ इकटूठे होते तो उनसे बातें करते। 
बातें करने का मतलब यह क़िँ उन्हें अपने जीवन के किस्से सुनाते। 
जब तक रेडियो उनके कमरे में था, वे कभी-कभार कोई टॉक सुन 
लेते, छेकिन डच्चोढ़ी में वे कभी नहीं गये। 
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बस मबवार साहव शाम को अपनी बेटी को पढ़ाते थे या 
हरमोहनसिह और देवा जी के चापल्सों की हरकतों से तंग आये 
मुलाज़िमों अथवा देवस निकों की शिकायतें सुनते और सत्य पर अड़े 
रहने, नैतिक बल पैदा करने, मीठे-मघुर शब्दों में लिपटे हुए भूठ 
को पहचानने, खुशामद करके पेट भरने के वदले स्वाभिमान से भूखे 
रहने और ऐसे ही विपयों पर प्रवचन देते। देवा जी अपनी प्रेरणा 
यदि अंग्रेज़ी और अमरीकी मानववादी पत्र-पत्रिकाओं से लेते और 
वहीं से उद्धरण देते तो मबवार साहब गीता, उपनिषदों और महात्मा 
गांधी की जीवनी से दृष्टांत पेश करते। सुनने वालों में से कुछ दूसरे 
ही क्षण जाकर हरमोहन के कान भर देते और इस सेवा के बदले कोई 
छोटी-मोटी सुविधा प्राप्त कर लेते और कुछ उस मुलाक़ात के बाद 
घंटों जाकर सुलगते रहते। 

इन दूसरी तरह के लोगों का तमाशा उस समय देखने को मिलता 
जव कोई वाहर से देवनगर देखने आता और दिखाने का काम उनके 
ज़िम्मे पड़ता। वे देवनगर की व्यवस्था, उसके वाह्म सौन्दर्य और 
कलाकारिता के अन्दर छिपी अपरूपता और अनगढ़ता की भरपूर 
निन्‍्दा करते। सरगोशियों में-- कंवल सुनने वालों की हिंत-चिन्ता 
और लाभ के खयाल से--उन्हें समझाते कि यह सब धोखा हैं, 
फ़रेव है, अपने संकुचित वातावरण से तंग आये हुए आदर्शप्रिय 
भोले-भाले लोगों को ठगने का साधन-मात्र है . .. . पर यदि ऐसे समय 
में कहीं देवा जी, हरमोहन या उनका कोई चापलूस सैनिक निकट से 
गुज़रता या इतने पास होता कि उनकी वातें सन सके तो वे तत्काल 
किचित ऊँचे स्वर में देवा जी की सूकब-बूक और उनके आदर्शों की 
प्रशंसा शुरू कर देते . . .. “चौदह सौ रुपये,” वे कहते, “चौदह सो 
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रुपये में तो शहर में एक कमरा तक नहीं वनत।, लेकिन देवा जी ने ये 
दसों कोठियाँ चौदह-चौदह सौ रुपयों में बनवा दी हें, अभी ऐसी सौ 
कोठियाँ बनवाने का उनका इरादा है और वे चाहते हें कि अपने 
समाज की संकीणंता से तंग आये हुए मध्यवर्गीय यहाँ खुले 
वातावरण में आकर रहें ओर नये समाज की नींव रखें . .. . . . / और 
जब सुनने वाले दूर निकल जाते तो वे स्वर को धीमा कर के फिर 
कहते, “ये ही धोखे की टट्टियाँ हे, जिनके पीछे से देवा जी शिकार 
खेलते हें। यहाँ एक फ़सील थी, उसकी ईलठों से ये कोठियाँ बनी हैं। 
दीवारों के वाहर एक ईंट पक्की है, अन्दर से सब कच्ची हें। 
लीप-पोतकर सुन्दर बना दी गयी हें। दो-तीन बरसात वाद मिद्ठी 
नमक वनकर भड़ जायगी और यदि कोई गृह-स्वामी घर में 
न' रहा और दो वरस वाद आया तो कोठी की जगह उसे मिट्टी 
का तोदा* मिलेगा। इस वीराने में कौन रहेगा, क्या खायगा, 
क्या काम करेगा....आप अभी ज़मीन न लीजिए, जमीन 
खरीदी तो आप फंसे, इसे कुछ बसने दीजिए ..... हम आपकी 
ही तरह यहाँ बड़े-बड़े सपने लेकर आये थे। सब मिट गये। 
हमारी तरह और भाई यहाँ न फंसें, इसलिए हम यहाँ बने हुए 

राव मघवार साहब के साथ पालासिह आट्टिस्ट रहते थे। 
स्कूल की लड़कियों को वे अपने चित्रागार में ही पढ़ाते थे। देवतगर 
की राजनीति से उन्हें कोई सरोकार न था। 'काह्‌ के लेने में, न काह 
के देने में।! उनकी पत्नी और सुदर्शनसिंह स्वीप की वाजियाँ लगाते, 
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बच्चे करम खेलते और चित्रकार महोदय किसी काल्पनिक परी को 
तूलिका से कंन्वस पर उतारा करते। 

मप्ट्शम उनके बराबर की कोठी में इस जगह के भूतपूर्व स्वामी 
और जागीरदार (अब केवल एक देवसैनिक) पंडित हजारीलाल-- 
मिश्र रहते थे। देवा जी पहले-पहल उनसे मिलने आये थे तो उन्होंने 
बड़े प्यारे-मीठे ढंग से मिश्र जी को विश्वास दिलाया था कि यह जमीन 
एक महान उद्देश्य की पूर्ति के लिए चाहिए। ज़मीन का इससे अधिक 
अच्छा उपयोग हो नहीं सकता और स्वयं मिश्र जी को इस महान कार्य 
में देवा जी के साथ रहना चाहिए। वे इस वात की व्यवस्था कर देंगे कि 
पंडित हज़ारीलाल मिश्र और उनके वच्चे देवसेना के आजीवन 
सदस्य वने रहें--मिशत्र जी उस समय पिये हुए थे। अपने वंश की 
दरियादिली का वखान करते हुए उन्होंने बड़े सस्ते में जमीन देवा जी 
को दे दी और लालपरी की संगति में उनका और भी ज़्यादा वक्‍त 
गुजरने छगा। दिन में वे कुछ देर के लिए नाम को दफ़्तर में बैठते, 
कुछ काम-वाम भी देखते, पर शाम को घर में बोतल खोलकर बैठ 
जाते। अधिक पी लेते तो ज़ोर से चिल्लाते कि उन्हें छूट लिया 
गया है, देवनगरियों ने उनकी सोने-सी घरती कौड़ियों के मोल 
उनसे छीन छी हँ और गालियाँ वकतें। जब उनका नशा उतर 
जाता तो हरमोहन उन्हें डाँटता कि देवा जी उन्हें दया करके रखे 
हुए हें, नहीं क़ानून के अनुसार उनका कोई हक़ नहीं, वे यों वकेंगे 
तो मंडल उन्हें निकाल देगा। तब वे अगले दो-चार दिन शाम को 
वहाँ पीने के बदले पत्थरचट्टी और गोरेशाह चले जाते और कभी 
एक की और कभी दूसरे की नालियों में, नशे में धुत्त, वेहोश 
पड़े मिलते। 
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डॉब् रहे ज्ञानी दिलावरसिंह, खोसला साहव और हरमोहन 
इत्यादि, तो सेक्रेटरी होने के नाते (उन्होंने फिर अपना पुराना पद 
पा लिया था) ज्ञानी जी या तो देवा जी की चापलूसी में लगे रहते या 
फिर अपनी कोठी में बैठे, अपने गुरु के पद-चिह्नों पर चलते हुए 
बिल्कुल उन्हीं की तरह प्रेस के मुलाजिमों, ठेकेदारों और दूसरे 
नौकर-पेशा भक्तों के सामने अपने किस्से सुनाते और प्रवचन देते, 
और कभी जब वे हँसते तो अपने इर्द-गि्दं बैठने वालों की वग़लों में 
हाथ देकर ट्यूब-वेल से भभकों में निकलने वाले जल की तरह ठहाके 
लगाते। इन ठहाकों के मध्य विराम-स्वरूप ऐसे भटके देते कि भक्तों 
को अपनी बाहें स्कंध-मूलों से उखड़ती दिखायी देतीं। खोसला 
साहब आयुर्वेद का उद्धार करने, मुफ़्त दवा बाँटने और आयुर्वेद की 
महिमा से अज्ञ देवनगरियों को विज्ञ बनाने के शुभ काम में निरत 
रहते और हरमोहन और उनके साथी एक दूसरे के घर चाय उड़ाते, 
रमी और ह्हस्ट-ड्राइवों की व्यवस्था करते और मौज मनाते। 

शिशिर की उन शामों में डयोढ़ी और भी सर्द हो जाती। पूरब- 
पच्छिम बड़े-बड़े महरावदार दरवाज़े, उत्तर-दविखन खिड़कियाँ 
ओर सीमेंट का फ़र्श, हवा वेरोक-टोक आती और फ़र्श यख हो जाता। 
उस सख्त सर्दी में अपने आरामदेह कमरों को छोड़कर डच्चोढ़ी में 
रेडियो सुनता देवनगरियों के बस की वात न थी। कभी कोई प्रेस का 
मुलाजिम जिल्द या प्रकाशन-विभाग का कोई कर्मचारी, वस का 
ड्राइवर या क्लीनर और इसी तरह का कोई व्यक्ति रेडियो सुनने या 
लाइब्रेरी में (डच्योढ़ी में एक ओर को वड़ी मेज़ पर कुछ समाचार पत्र 
और देववाणी के ताज़ा अंक पड़े रहते और वह मेज़ लायब्रेरी कहाती 
थी।) कोई पत्र-त्रिका पढ़ने आ जाता। 

१३९ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


दूसरी शाम जब में खाना खाकर लंगर से वाहर निकला तो 
सोचने लगा कि किधर जाऊँ। आकाश पर बादल घिरे थे, अँघेरे में 
सैर करना कठिन था। नन्दलाल के घर जाने को मन था, पर वह 
सप्ताह भर की छुट्टी लेकर वीवी-बच्चों समेत वाहर गया हुआ था और 
खाना खाते ही जाकर लेट रहने या लिखने-पढ़ने को मेरा मन न हो, 
रहा था। इसी असमंजस में खड़ा था कि वाणी ने आकर अपनी दो 
सहेलियों से मेरा परिचय कराया। डयोढ़ी की ओर चलते-चलते 
उसने बताया कि उनके माता-पिता ने देवनगर में ज़मीन खरीदी हैं, 
बड़ी कोठियाँ बनायेंगे और वे अभी कुछ दिन को आयी हें, जब 
उद्घाटन के बाद स्कूल वाक़ायदा चलने लगेगा तो नये सेशन से वे 
पढ़ने लगेंगी। उसने मेरा परिचय भी दिया। मेरे कण्ठ और मेरे 
स्वभाव की वड़ी प्रशंसा की और जब डब्ोढ़ी के निकट पहुँचकर में 
अपनी कोठी की ओर मुड़ने लगा तो उसने बड़े अरमान भरे स्वर में 
कहा, “ड्योढ़ी में न बैठिएगा संगीत जी कुछ मिनट के लिए [77 

“नहीं में चलूंगा।" 

“आइए न, पाँच-सात मिनट बाद चले जाइएगा ! ” और उसने 
मेरा हाथ जरा सा खींचा। 

पहली वार उसकी नर्म-नर्म, ठंडी, यख अंगूलियाँ रात के उस 
अँधेरे में मेरे हाथ से छुई । उस ठंडे परस में न जाने कौन सी शक्ति 
थी कि एक मीठी-सी गर्म सिहरन मेरी नसों में दौड़ गयी। चाहने 
पर भी में आगे न जा सका। 

हम डब्योढ़ी में एक बेंच पर वेठ गये। वाणी ने आगे बढ़कर 
रेडियो लगा दिया। कोई महाशय अटक-अटक कर तक़रीर कर रहे 
थे। सामने लिखा शायद साफ़ न था, या उनकी पहली-पहली तक़रीर 
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थी, गला उनका सूखा जा रहा था, चार सतरें पढ़ने पर हकला जाते 
थे--वाणी ने स्विच घुमा दिया। रेडियो बन्द हो गया। वह मेरे 
निकट आ बेंठी। 

कुछ क्षण सन्नाटा-सा छाया रहा। बाहर डघोढ़ी के दरवाजे 
के सामने से कोई छाया गुज़र गयी। 

तब बड़े संकोच से--इस प्रयास में उसका मुख तक सफ़ेद हो 
गया--वाणी ने कहा कि उसकी सहेलियों की बड़ी इच्छा हे कि 


में न जाने दरवाजे के बाहर उस छाया के गुजर जाने के कारण, 
या वाणी के यों मुझे वरवस वहाँ ले जाने के कारण, या न जाने किस 
कारण खीज उठा था। उसने वात खत्म भी न की थी कि में बोल 
उठा, “मेरी तवीयत ठीक नहीं ! ” 

वाणी का मुंह और भी उतर गया। वह कुछ वोली नहीं। उसने 
अपनी उन्हीं वड़ी-बड़ी उदास आँखों से मेरी ओर देखा, जैसे कह रही 
हो, “में आपको तंग नहीं करना चाहती, पर यहाँ रुकने का मेरे पास 
कोई बहाना नहीं, आप क्रोध न कीजिए, में चली जाती हूँ।” और 
दोनों हाथ माथे की ओर ले जाते हुए वह्‌ चलने लगी। 


तब न जाने मन कैसा हो 7 पिकट222 । बढ़ाकर उसे 
रोक %६), नाक ब्ट० मम्मे सचमुच ठीक 


नहीं। 
निमिय भर को वे वड़ी-बड़ी पनियारी* आँखें मेरी ओर उठीं। 
गैस की रोशनी में उनमें छलछलाये आँसू चमक उठे। दूसरे क्षण 


+ पनीली। सजल 
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- उन्हें दूसरी ओर हटाते हुए उसने कहा, “जभी तो जा रही हूँ। 
आप आराम कीजिए ।” 
मेंने वरवस उसे फिर बैठा दिया और उसके साथ ही उठ जाने 
वाली उसकी सहेलियों से क्षमा माँगते हुए मेने कहा, “आप माफ़ _ 
कीजिएगा, मेरी तबीयत ठीक नहीं थीं, आप बेंठिए, में सुनाता 
हैँ! 
और मे गाने छगा। दरवाज़े के वाहर किसी आकुल प्रेतात्मा की 
तरह वह छाया वरावर चक्कर लगाती रही । वाणी और उसकी 
सहेलियाँ और समाचार पढ़ते हुए दो-एक व्यक्ति एक-टक मेरी ओर 
देखते रहे और में गाता रहा । | 


अपने कमरे के एकांत में जब में सोचता तो मुझे बड़ी खीक 
होती कि में क्यों वाणी के सामने अशक्त हो जाता हूँ, उसकी ओर न 
देखने के मेरे सारे इरादे, उससे वात करने का अवसर न आने देने 
के मेरे सारे संकल्प क्यों हवा हो जाते हें ? वह कोई अनिन्‍्द्य सुन्दरी 
नहीं, मेरी पत्नी के मुक़ाबले में तो वह कहीं भी नहीं ठहरती, फिर 
क्यों वह मुझे आकर्षित करती है ? यदि में वाणी की ओर विल्कुल 
देखना बन्द कर दूं तो वह मेरी ओर कंसे देखेगी ? जब में उघर आँखें 
उठाऊँगा ही नहीं तो उसकी आँखें कैसी मेरी आँखों से चार होंगी। दो 
आँखें एक ओर देखती रहें तो अपने ही से तो चार न हो जायेंगी। चार 
होने के लिए चार ही आँखों की जरूरत है । और मेने फ़ैसला कर 
लिया कि डाइनिंग हाल में उसकी ओर विल्कुल न देखूंगा। 

४0 पक में न देखता। चुपचाप नीची निगाहें किये खाना खाता, 
लेकिन बहुत देर तक उधर न देखने से में समक लेता कि अब वह मेरी 


श्बर 


द् 
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ओर नहीं देखती (या जिज्ञासा होती कि देखूं वह देख रही है कि नहीं) 
और में मुड़ता और हमारी आँखें चार हो जातीं । 

0065१ कभी में बिल्कुल उधर न देखता, दूसरी ओर को मुंह 
किये तना बैठा रहता, या किसी साथी से वातें करता, लेकिन लगता 
जैसे मेरी कनपटी में बड़ी-बड़ी दो आँखें छेद करक॑ दूसरी ओर 
निकल जायेंगी और में मुड़ता और मेरी आँखें उन आँखों से चार हो 
जातीं। 

अपने कमरे के उस एकान्त में मेरी पत्नी का चित्र मेरी आँखों 
के सामने घूम जाता और में खीक उठता कि क्यों यह ज़रा-सी दो वित्ते 
की बीमार-बीमार-सी लड़की बरमे सरीखे मेरी! सोच तक में छेद 
किये जा रही हैँ। जब-तव में उसके बारे में सोचने लगता हूँ और में 
फ़िर अनजाने अपनी स्वर्गीया पत्नी से उसकी तुलना करता और मुझे 
लगता कि में भख मार रहा हूँ। शांति की खोज में देवनगर आकर 
अश्ञांति मोल ले बैठा हें ओर मुझे देवनगर छोड़कर शहर चले जाना 
चाहिए। खुले वातावरण में, सख्त किस्म के काम में अपने-आपको 
लगा देना चाहिए , जिससे में इतना थक जाऊँ कि रात को सोऊँतो 
न पित्तो के बारे में सोचूँ और न वाणी के वारे में और पत्थर की 
तरह पड़ जाऊँ ! ..... एक दिन इसी तरह की उलभन में में देवा जी 
के पास फिर गया ओर बोला---/में जाना चाहता हूं | ” 

उन्होंने समझा, में छुट्टी जाना चाहता हूँ, वोले---“कितने दिन 
के लिए, यहाँ पाँच अप्रैल को प्रैक्टिकल स्कूल का उद्घाटन होने वाला 

/ तव तक .... .. ह। 

“जी नहीं, में जाना चाहता हूँ ! ” 

देवा जी चुपचाप मेरी ओर देखते रहे। 
श्डरे 


उपेन्द्रनाय अइक 


“जी, मेरा दिल यहाँ नहीं लगता। मन भी अज्ञांत रहता है। 
आप जानते हूं, में शांति की खोज ही में आया था।” 

“दिल तो भाई लगाने से लगता है, और मन की शांति भी 
बाहर से नहीं मिलती,” उन्होंने कहा, “शांति को अपने अन्दर 
खोजना पड़ता है । अपने आस-पास के जीवन को साफ़, स्वच्छ, सम्पन्न 
और खुशहाल रख के ह|सिल करना होता है। दूसरों की खुशी-ग़मी 
में हिस्सा लेना सीखो, तुम्हारा मन लग जायगा ।” और उन्होंने बताया 
कि देवनगर में बिजली न होने से सर्दियों की शार्में बड़ी लम्बी हो 
जाती हें, अँबधेरा पाख तो और भी तकलीफ़देह होता हँँ। जहाँ 
सदियाँ गुज़रीं, वहार आयी, दिन बड़े हुए कि मन आपसे-आप लग 
जायगा। 

कुछ क्षण चुप रहकर उन्होंने कहा, “और कहीं मन न लगे तो 
हमारे यहाँ आ जाया करो। किताबें पढ़ो, बातें करो, वाणी को भी गाने 
का बड़ा शौक़ हैं, मधु भी सीख रही है, कुछ उन्हीं से सुनो-सुनाओं। 
वसन्त के बाद दो महीने भी देख लो। स्कूल का उद्घाटन भी हो 
जायगा | तत्र मन न लगे तो चले जाना। देवनगर से और शिकायतें 
चाहे हों, पर मन न लगने की शिकायत कभी किसी ने नहीं की ।” 

और में चला आया था और वाणी का मेरा सम्बन्ध पहले-जैसा 
चल रहा था। न बहुत दूर, न बहुत निकट। रास्ते में आते-जाते, 
रेडियो के पास बैठे, रविश्ञों पर सर करते, वाणी नबी की वात पूछ 
लेती। नवी कैसी प्रगति कर रहा है, यह बताने के वहाने वह क्षण भर 
रुक जाती और अपनी निगाहों को मेरे अन्तर में दूर तक उतार देती । 
बातें करते-करते उसका रंग उड़-उड़ जाता, डरी हुई हिरनी सी वह 
चौंक-चौंक जाती और ज्योंही उसे हरमोहन या तीरबराम दिखायी 

श्डड.. - 


बड़ी-बड़ी आँखें 


देता वह चल देती और वह संक्षिप्त-सी निरथंक मुलाक़ात अपने 
पीछे ढेर सी मिठास छोड़ जाती। 


जब मेंने इस आकर्षण पर और भी विचार किया तो पाया कि 
इस आकर्षण की तह में तीन-चार बातें काम करती हें---देवनगर के 
अनुपम सौन्दर्य के बावजूद उसकी वीरानी, मेरा अकेलापन और 
तीरयराम की ईर्ष्या। ...... इस अन्तिम बात ने वास्तव में उस 
हलकी-सी जिज्ञासा को, जो मुझे तीरथराम की प्रेयसी को जानने के 
बारे में हुई थी, इस आकर्षण में वदल दिया था। 

तीरथराम की ईर्ष्या दिनों-दिन वढ़ रही थी और हरमोहन का 
विरोध भी, शायद इसीलिए वाणी मेरी ओर अधिकाधिक खिंच 
रही थी। वह मुझे देखने के, मुझसे मिलने के, मुझसे (कितनी भी 
संक्षिप्त क्यों न हो) बात करने के बहाने ढूंढ़ लेती थी। 


इसी बीच में एक और वात हुई, जिससे मेरा सन्देह विष्वास में 
बदल गया। 


हुआ यों कि देवा जी ने मुझे एक दिन बुलाया और पूछा कि क्या 
में हिन्दी जानता हूँ ? 

“जी!” मेने उत्तर दिया। 

“में चाहता हूँ कि अपनी कहानियों का संग्रह हिन्दी में प्रकाशित 
करूँ।! 

लज्ी!” 

श्ष५ 
१० 


उपेन्द्रनाथ अइक 


“आप ज़रा कुछ कहानियाँ करके दिखाइए, अच्छी हुईं तो छाप 
देंगे।” 

और में चला आया | लेकिन जब में हिन्दी में उन्हें करने लगा तो 
मुझे बड़ी कठिनाई पड़ी। में इलाहाबाद में पढ़ा था और हिन्दी मैंने 
सीखी भी थी, पर तव इलाहाबाद क्या और लखनऊ क्या--सब 
जगह उर्दू का ज़ोर-शोर था-- उर्दू मेरी अच्छी थी और हिन्दी उतनी 
अच्छी न थी। तब मेंने सोचा कि तीरथराम से क्‍यों न मदद ले लूं। 
वह आर्यंसमाज के स्कूल में पढ़ा था। हिन्दी में कविता करता था, 
संस्क्रृत भी उसने पढ़ी थी। यह ठीक है उसके और मेरे सम्बन्धों 
में कुछ खिंचाव था, पर यह काम मेरा तो था नहीं, देवा जी का 
था--और मेने उससे मदद लेने का निश्चय कर लिया। लेकिन 
तीरथराम के पास जाने से पहले मेंने हरमोहन से मिलना ज़रूरी 
समभा।। उससे कहा, “देवा जी ने मुझे कुछ कहानियाँ हिन्दी में करने 
को दी हें, में कर रहा हूँ लेकिन कहीं-कहीं कठिनाई पड़ रही है। 
गब्द-कोश यहाँ है नहीं, आप ज़रा तीरथराम से कह दीजिए कि वह 
मेरी मदद कर दे ! 

हरमोहन क्षण भर मेरी ओर देखता रहा, फिर उसने कहा-- 
“आप उससे मेरा नाम छेकर कहिएगा, वह फ़ौरन कर देगा।" 
फिर क्षणभर रुक कर उसने कहा--'में भी उससे कह देता 
हूँ 

दोपहर के बाद में तीरथराम के यहाँ गया। मेने उससे कहा कि 
ज़रा उसकी मदद की ज़रूरत है। हरमोहन का नाम लेकरमेंने उसे 
स्थिति समभा दी। 

“कविता करना और है और अनुवाद करना और,” तीरथराम 


श्षद 


बड़ी-बड़ी आँखें 


बोला--हरमोहन मुभसे मिले थे, मेने उनसे भी कह दिया था कि 
अनुवाद मेरे बस का 'चूहीं ।” 

“आपको ज़रा भाषा ही देखनी है । अनुवाद तो मेंने कर लिया 
है।” ६ 
वह अडिग रहा५ 
मबु-ही-मन बड़ा क्रोध कर में मुड़ने लगा था कि उसने कहा-- 
“यदि वाणी कह दे:तो में कर दूंगा, वल्कि आप चाहेंगे तो में सारी 
कहानी स्वयं कर दूँगा।” 

“सारी कहानी करने की जरूरत नहीं, कहानी तो मेंने कर 
रखी है, आपको सिफ़ मेरे साथ देख भर लेनी है।” 

“वाणी कहे ह्नोश 34३8 2! 

“पर वाणी से इसका क्या सम्बन्ध?” 

“सम्बन्ध क्या होगा, पर वह कहे तो में कर दूंगा।” 

“यह काम देवा जी का है ।” 

“पर मेरा नहीं! में देवसैनिक हूँ, नौकर नहीं। देवा जी कहेंगे 
तो में कह दूंगा, मुझे हिन्दी नहीं आती ।” है 

ओर वह उदण्डता से हँसा। 

क्रोध से लाल हो में घड़घड़ाता चला आया। 

शाम को वाणी मिली तो मेंने उससे इस बात का जिक्र किया--- 
“तीरथराम ने क्यों यह कहा? ” में बोला, “यह में नहीं जानता, पर 
अच्छा काम हो जाय, इसकी मुझे चिन्ता है. यदि उचित समभो 
तो उससे कह देना।” 

“तीरथराम गण्डे हें !” सहसा वाणी ने दाँत पीसते हुए 
ओठों में कहा। 


१४७ 


उपेन्रनाय अइ्क 


वह गुण्डा कैसे हैं? यह वात में उससे न पूछ सका, क्योंकि वह 
त्तत्काल चली गयी। पर देवनगर के वातावरण में, शिष्ट पिता की 
छाया-तले पली उस लड़की के मुंह से एक देवसैनिक के प्रति क्यों 
गाली निकल गयी, तीरथराम में और उसमें क्या बात हुई है, इसपर 
में घण्टों सोचता रहा . . . शायद इसी कारण वह नन्‍हीं-सी वीमार- 
बीमार, बड़ी-बड़ी आँखों वाली छड़की मेरी सोच में खुबती चली 
गयी। 


जाड़े की वह तीखी लहर जैसे ज़ोर के कुछ चक्कर खाकर 
निकल गयी। धरती ने शूल के उस रोगी-सी आराम की साँस ली, 
जिसकी पीड़ा लहरें खाकर धीरे-बीर मन्‍्द पड़ गयी हो। दिन बड़े 
होने लगे, किचन के सामने लगे अनार के सूखे पौधों में अंकुर आ 
गये थे। कार्तिक में बोयी गेहूँ बालियाँ ले आयी, सरसों को पीली 
चुनरी लहरा उठी। वरसात के अधिक दिन तक अठके रहने 
के कारण हवा में चाहे ठण्डक थी, पर शिशिर की वह घुटन, वह 
सीलन खत्म हो गयी थी। धरती जैसे भंगड़ाई लेकर जाग उठी थी और 
सुबहें और शामें अकथ उदासी के बदले एक नयी उमंग से मन-प्राण 
भरने लगी थीं। मेने शाम को नन्‍्दलाल के यहाँ जाना या डचोढ़ी 
में बंठना छोड़ दिया और नहर पर, पर्चिम के ऊसर में योगी-से 
खड़े विराट बरगद के नीचे अथवा किसी निकटस्थ गाँव में जाने लगा। 

देवनगर के उस प्रवास में, वहाँ की सुबह-शामों से मेरा घनिष्ट 
नाता रहा था। उस वीराने के एकाकी दिलों में सुबह-शाम की उन 
तन्वंगियों ने मेरा खूब साथ दिया और उनके अंग-प्रत्यंग के हर शंगार 
और उनकी प्रत्येक भावभंगी से में परिचित हो गया था। 

श्ड्८ 
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>सक 5 आखिरी बरसात की वे सुबहें मेरे मूनस पट पर अंकित 
है, जब वरस चुकने के वाद स्वप्न सी सुकुमार धुंध खेतों पर छायी 
होती और अरुणा संतरी रंग की साड़ी पहने प्राची के सिहासन पर 
आ विराजती . .. . और शामें जो ऊसर की उन खजूरों के पीछे 
से सेंद्री सुधा लुटातीं तो नीले-नीले बादल जैसे सुधा-पान को 
लालायित क़तार-दर-क़तार आ खड़े होते। पर वे चिर-चंचल 
मदमातियाँ, उनके सिरों के ऊपर सुधा लुटाती हुई, दूर पूरब के 
प्यासों तक पहुँचा देतीं और सेंदूरी सुबा की उस वर्षा से सारे 
आकाश की नस-नस में जैसे नशे की लाली दौड़ जाती। 

सह शीतारम्भ के दिनों की मुझे याद है, जब आग की लपट 
ऐसी आ।भा लेकर सुबहें जगतीं तो उनकी द्युति पूरव के नीले बादलों 
तक को तपा देती और जब दिन ढलता तो सूर्यास्त से पहले क्षितिज 
के नीले बादलों में सफ़ेदी छा जाती और उसमें अपनी किरमिज़ी 
आँखें फटफटाकर सूरज ओभल हो जाता। आकाश में जहां-जहाँ 
बादल होते, पहले किरमिज़ी, फिर संतरी, फिर पीला सा रंग काफ़ी 
देर तक रहता। फिर जब सारा आकाश तिमिराछन्न हो जाता तब 
भी वह उजली-उजली सफ़ेदी पश्चिम में बड़ी देर तक उस जगह छायी 
रहती, जहाँ सूरज ओभल हुआ था । लगता जैसे साँक अब भी सूरज 
की वाट देख रही हो कि वह फिर आयेगा... . ..फिर आयेगा 
- और उस जगह से हटने का नाम न लेती हो । 

------और गहरे शीत में जब संतरे और सेंदूर में स्वर्ण आ 
मिलता तो सुबहे की तन्‍्वी सोना लुटाती रहँट के बरगद के पीछे से 
उठती। रहंट के गिर्द बैलों के चलने से जो घूल उड़ती, वह एकदम 
सुनहरी भाप-सरीखी दिखती और वहते बरहों में जहां-जहाँ उसकी 
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किरणें पड़ती, पानी पिघला सोना दिखायी देता। और शाम को कभी 
जब पश्चिम का क्षितिज कुछ साफ़ होता और वादल बरगद पर छाये 
होते, उस समय डूबते सूरज की गहरी छाल रोशनी छन-छन कर वट 
के घने पत्तों से आती और ऐसा लगता, जैसे पिघले हुए सोने का 
समुद्र ठाठें मारता हुआ, उस विराट बरगद तक आता हे, पर उसे पार 
नहीं कर पाता। 

प्रातः उठते ही में सदा अपने वरामदे में आ जाता ओर प्राची के 
सिंहासन पर विराजने वाली अरुणा का स्वागत करता और दिन ढले 
नहर पर या ऊसर में या वरगद के नीचे जाकर शाम को विदा कर 
आता। वाणी मेरी इस आदत को न जाने कब जान गयी थी, उन 
सुबह-शामों में (अपनी बहन या सहेलियों या दिलजीत या ममी और 
पापा के साथ जाते हुए) उसकी एक-न-एक झलक मुझे अवब्य मिल 
जाती और शायद इसीलिए बे सुबहें-शार्में और भी रंगीन और मादक 
हो जातीं। 

लेकिन यह तो में अव सोचता हूँ । उस समय तो वह जितना मेरी 
ओर खिंचती, में उससे भागने की कोशिश करता। में एक विघुर 
परदेशी और वह एक नन्‍्हीं कुमारी, जिसकी माँ, जिसके भाई और 
दूसरे रिश्तेदार मेरे विरुद्ध ! उसमें और मुभमें कैसी ममता ? कैसा 
स्नेह ? मोह का वह जाल जितनी जल्दी टूट जाय उतना ही अच्छा। 
“देवनगर में कोई स्वाभिमानी नहीं रह सकता,' मधवार साहब की 
इस बात से में सहमत था और चाहे में वहाँ रहता था, काम करता था, 
पर मेंने अपना मन वहाँ से उठा लिया था। मेरा मन वहाँ से समूचा 
उठ जाय, उसका कोई भाग वह पड़ा न रह जाय, में इसका खयाल 
रखता था और इसल्लिण जब वहार की उन शामों में मेंने फिर सैर 
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के लिए जाना शुरू किया तो इस वात का खयाल रखा कि में जिस ओर 
एक दिन जाऊं, उधर दूसरे दिन न जाऊँ, और यों वाणी से मिलने के 
अवसर कम-से-कम हो जायें, उसका मोह भंग हो जाय और वह मेरा 
खयाल छोड़ दे। 

कुछ दिन लगा कि शायद में सफल हो गया हूँ। अपने उस हठ 
पर खेद भी हुआ, उदासी भी हुई, पर मन को कुछ शांति भी मिली। 
बेचैनी के उस हलके-से अहसास के बावजूद जो उन बड़ी-बड़ी आँखों 
को न पाने से हुआ, कहीं गहरे में यह भी लगा कि मेंने ठीक रास्ता 
अपनाया है। इस मोहजाल को तोड़े बिना कोई चारा नहीं। 

लेकिन तब वाणी बच्चों को लेकर डयोढी की छत पर जाने और 
यह देखने लगी कि में किस ओर सैर को जाता हूँ। फिर साथ में टीचर 
को लेकर बच्चों को सैर कराने के बहाने वह भी उघर ही को चल 
पड़ती। वापसी पर ज़रूर ही मेरा उससे साक्षात्कार हो जाता। 
जहाँ में मिलता, प्रायः वहीं से वह किसी-न-किसी बहाने पलट जाती। 
मेरे आगे-आगे अथवा मेरे पीछे-पीछे वह बच्चों से, .सहेलियों से या 
अध्यापक जी से बातें करती हुई आती । उसके नन्‍हें-नन्‍्हं ठहाका को 
घंटियाँ बराबर मेरे कानों में वजती रहतीं। उसकी निगाहें अपने 
अदृश्य जाल मेरे गि्दे बनती रहतीं और में सोचता--'में देवनगर से 
जा भी सकूंगा, इन जालों से निकल भी सकूंगा ? 


अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि उस दिन जब मेने देवा जी से कहा 
था, में जाना चाहता हूँ तो यदि में उनकी बातों के जादू में आकर वहाँ 
बने रहने के ब॑दले चला जाता तो बहुत ही अच्छा होता। तब शायद 
मुझे या वाणी को वैसी यन्त्रणा न सहनी पड़ती। 





ष्ट्टा 


) 


पाँच अप्रैठ को स्कूल का उद्‌- 
घाटन और देव-सम्मेलन होने 
वाला था, पर देवनगर में कई 
दिन पहले से ही तैयारियाँ शुरू 
हो गयी थीं। प्रैक्टिकल स्कूल का भवन अभी पूरा तो क्या आधा भी 
न बना था। देवा जी की कोशिश थी कि सम्मेलन के अवसर पर कम- 
से-कम भवन इतना बन जाय कि देखने वालों के सामने उसकी रूप-रेखा 
स्पष्ट हो सके। बनने पर उसकी शक्ल अंग्रेज़ी के उलटे 'वाई' अक्षर 
सरीखी होती । देवा जी चाहते थे कि सामने का भाग याने दो विंग बन 
जायें, ताकि सम्मेलन में आने वालों को उसकी भव्यता का कुछ 
आभास मिल सके। नन्दलाल उन दिनों प्रातः से सायं तक व्यस्त 
रहता। शाम को आता तो इतना थका रहता कि उसे मोजे उतारना 
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और हाथ-पैर घोना भी दुष्कर लगता। वह धप्प से ज़मीन पर विछे 
जाजम पर बैठ जाता, मोज़ें उतार एक ओर फेंक देता और कम्बल 
ओढ़कर लेट जाता और सो जाता। सावित्री अँगूठे और अँगुली की 
चोंच बनाकर, मरे हुए चूहों की तरह, उन मोज़ों को उठाती और 
खदबदाती हुई उन्हें गुसलखाने के कोने में फेंक, साबुन से हाथ घो 
लेती। नन्‍्दछाल लंगर में खाना तक खाने व जाता। सावित्री वहीं 
ले आती और उसे उठाकर बच्चों की तरह खाना खिला और कपड़े 
बदलवा कर सुला देती। 
बाहर के लोग सम्मेलन में शामिल होने के वारे में पूछताछ 
कर रहे थे। देवसनिकों के कुछ सगे-सम्बन्धी आ भी गये थे। इसलिए 
दीरथराम आवभगत में और हरमोहन आने वाले लोगों के लिए 
चाय, दूध, नाइता और खाने-सीने की व्यवस्था में छगा हुआ था। 
ज्ञानी दिलावरसिह के जिम्मे, आनेवालों को देवा जी के बदले 
देवनगर की सैर कटने और देवभण्डल के सपने और सिद्धान्त समभाने 
! का काम था ४४ | कंवल विशिष्ट व्यक्तियों को स्वयं देवतगर गर 
४2५ | फ़ि छोगों की ज्ञानी जी सम्हालते। ५) 
(गा हु + (जा ठ थे, इसलिए उनके सिर पर देवनगर और 
- स्थल कौ कलापूर्ण ढंग से सजाने का काम था। कोठियों के 
/ आगे मेहदी की ऊँची-ऊँची वाड़ें इस प्रकार काटी गयी थीं कि उनमें 
छोटे-छोटे महराव बन गये थे। हर कोठी के बरामदे में गमले रखवा 
दिये गये थे। किचन को जाने वाली रविश्यों की बाड़ें बड़े अच्छे ढंग 
से छटवा दी गयी थीं। गड़हे भरवा दिये गये थे। स्कूल का गेट बड़े ही 
कलाापूर्ण ढंग से वनाया जा रहा था और उसपर सरदार पालासिह 
आट्िस्ट के आर्ट की स्पष्ट छाप थी। 
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स्कूल के सेक्रेटरी की हँसियत से, अपने तमाम मत-मेदों के 
बावजूद, मधवार साहव अध-वने कमरों की लीपा-पोती के बाद, उन्हें 
संवारने- सजाने और उनकी सूरत निकालने में निमग्न थे। “बच्चों 
को पीटना उनकी आत्मा को हमेशा के लिए कुचल देना है।”. . . 
“बच्चों की समझ का इलाज करने से पहले अपनी समझ का इलाज 
कीजिए ! ”. . .“उलभे दिमाग बच्चे ही नहीं होते, माँ-बाप भी होते 
हैं।” . . .“अपनी रुचि वच्चे पर न छादिए,” . . .“बालक मानव का 
पिता हैं,” . . .और ऐसे ही दसियों आदर्श-वाक्य लाल कपड़ों पर स्वर्ण- 
रजत अक्षरों में लिखे विभिन्न कमरों की दीवारों और सभास्थल के 
बरामदों में चमचमा रहे थे। एक विग में क्लासें थीं, दूसरे में अमली 
शिक्षा के लिए खड्डियों, वढ़ईगीरी, चित्रकारी, बच्चों के अपने बेक, 
डाकखाने और कोआपरेटिव स्टोर का प्रवन्ध था। कमरों के बाहर 
सुन्दर अक्षरों में उनके नामों की तख्तियां लिखवाकर टँगवायी जा 
रही थीं। धरती क्योंकि ऊसर थी, इसलिए नहर से मिट्टी मँगा 
क्र स्कूल के बाहर के अहाते में फूलों की रब्विशें बना दी गयी थीं। 
'सेबह मु |गञाम तक, गहर-गम्भीर वने मधवार साहब इस सव व्यवस्था 
में निरत रहते थे। 


अध्यापक लोग इस विराट प्रदर्शन के लिए दर्शनीय छात्र तंयार 


करने में लगे थे। देवा जी चाहते थे कि जब सम्मेलन हो'तो दर्शकों 

को लड़के बेक ओर खड्डियों आदि में काम करते दिखायी दें। 

इसलिए जल्दी-जल्दी कुछ लड़के तेयार कर लिये गये थे। 

छोटा-स| बेंड भी तैयार किया गया था, जिक्हें 

अभियान-गान की एक धुन सिखा दी गयी थी। कोटियों के सामने 

ऊसर में घरती समतल करऊे एक ग्राउण्ड वना दी गयी थी। लड़कों 
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के लिए हॉकियाँ आ गयी थीं। शाम को वहाँ खेल होता। सुबह 
बाक़ायदा कवायद होती। दो-तीन वार बड़े लड़के गाँवों में जाकर 
बेलत पर गन्ने को पेरे जाते और बड़े-बड़े कड़ाहों में गुड़ बनते देख 
आये थे। इन सब बातों के सम्बन्ध में अध्यापकों ने उन्हें बड़े सुन्दर 
नोट लिखा दिये थे और वे सब कापियाँ प्रदर्शनी के लिए रख दी गयी 
थीं। ड्राइंग और किडर-गार्टन के कमरों की दीवारों पर श्री पालासिह 
आर्टिस्ट की सहायता से बच्चों के बनाये चित्र टाँग दिये गये थे, 
जिनमें वच्चों का प्रयास कम और श्री पालार्सिह का ज्यादा था। 
इनमें एक चित्र रामाथापा के बच्चे का भी था। चित्र और रामा- 
थापा का बच्चा दोनों सम्मेलन की दर्शनीय चीज़ें थीं और अध्यापकों 
को आदेश था कि उन दोनों की ओर आने वालों का ध्यान विशेष 
रूप से आकित करें ! 

उन दिलों नत्री की भी बड़ी पूछ थी। उसे राजगीरी का काम 
आता था। उसने पुरानी फ़सील की वची-खुची छोटी-छोटी इंटों की 
मदद से प्रैक्टिकल स्कूल का एक आदम-क्द मॉडल वाहर स्कूल के 
अहाते में बना दिया था। जो भी व्यक्ति देवनगर आता उसे प्रैक्टिकल 
स्कूल, उसके वच्चों की सरगमियाँ, रामा थापा के बच्चे की तस्वीर, 
नवीं का मॉडल और साथ ही उन दोनों बच्चों को भी दिखाया 
जाता । 

देवा जी ने इस अवसर के लिए विशेष रूप से कुछ लेख लिखे थे, 
जिल्हें वे ट्रैक्टों के रूप में हिन्दी, उर्दू और गुरमखी-तीनों भाषाओं में 
छपवाना चाहते थे। उन सारे लेखों का एकमात्र उद्देश्य यह था कि 
देवमण्डल के अनुयायी और 'देववाणी' के पाठक घड़ाघड़ अपने 
बच्चों को प्रैक्टिकल स्कूल में भरती करायें, कि इसी में उनकी निष्कृति 
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हैं। इन लेखों को उर्दू-हिन्दी में करने का काम मुझे सौंपा गया। और 
में दिन-रात उनका अनुवाद करने में संलग्न रहने लगा। 

एक नम्बर की कोठी के बड़े हिस्से में एक नये देवसैनिक, जो 
नये-नये वकील हुए थे, आ गये। देवमण्डल की कानूनी सरबमियों 
का काम उन्हें सौंप गया था। उनके विवाह को पांच साल हो गये थे, 
पर उनके कोई बच्चा न हुआ था और उनकी पत्नी की आँखों में सब के 
लिए उत्साह उमड़ा पड़ता था। न जाने क्‍यों, मेरा वहां रहना उन्हें 
अच्छा न लगा । तीरथराम और हरमोहन ने आते ही उन्हें अपने स्तेह 
की छाया में ले लिया । एक दिन देवा जी ने कहा कि में ज्ञानी दिलावर- 
सिह के यहाँ उठ आऊं, क्योंकि नैनिहालसिह--यही उन नये वकील 
साहब का शुभ नाम था--चाहते हे कि तीरथराम उनके निकट 
रहे। वे नये-नये देवसनिक बने थे । उनके पिता ने दो कोठियों के लिए 
ज़मीन देवनगर में खरीदी थी। उनकी दो बहने और दो भाई प्रैक्टिकल 
स्कूल में दाखिल हो गये थे और इसलिए उनकी इच्छा आदेश का दरज़ा 
रखती थी। में अपना वोरिया-विस्तर उठाकर नी नम्बर की कोठी में 
ज्ञानी दिलावरसिह के साथ आ गया । स्कूल वहाँ से बड़ा निकट पड़ता 
था। काम करता-करता में एक-आध चक्कर वहाँ भी छगा आता 
और ज़रूरत पडने पर मघवार साहब की सहायता कर आता। 

वाणी उन दिनों बड़ी व्यस्त थी। देवा जी की बड़ी लड़की और 
स्कूल की बड़ी छात्रा होने के कारण उसकी सरगर्भियों का अन्त न 
था। हर वक्‍त, हर जगह वह दिखायी देती थी। लेकिन इन सब 
सरगर्भियों में भी वह मुर्के नवी की गति-विधि से परिचित कराना न 
भूलती थी। उसके मॉडल की एक-एक ईट केसे रखी गयी, इसका 
रत्ती-रत्ती ब्योरा उसने मुझे दिया था। उन दिनों मेरे अपने मन में न 
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जाने कैसा उत्साह अग॒वगा कर जग उठा कि में अपने काम के 
अतिरिक्त दूसरे सभी कामों में योग देने लगा था और हिल्न आँखों 
के भय से सॉकसवेरे धूंघलकों में मिलने वाली दृष्टियाँ इस आम 
उत्साह के दिवा-प्रकाश में मुखर हो उन्मुक्त खेलने लगी थीं। 


लेकिन तभी उनके बीच एक अभेद्य दीवार आ खड़ी हुई। 


सम्मेलन में अभी पाँच दिन शेष थे। अप्रैल की पहली तारीख 
थी। मेरे कस्बे से दो-एक परिचित और मित्र मेरे भाई के साथ 
देवनगर देखने आ गये । उनके आगमन ने मेरा उत्साह और भी बढ़ा 
दिया। में उन्हें अपने साथ देवनगर, उसकी कोठियाँ, डब्योढ़ी, लंगर, 
प्रेस, गुम्बंद, उसमें बैठने वाले देवा जी, प्रैक्टिकल स्कूल, उसमें नबी 
का मॉडल, और राम थापा के वच्चे का चित्र-- सव दिखाता फिरा। 
यह कहने की जरूरत नहीं कि देवा जी की दोनों लड़कियों के बड़े 
सुन्दर चित्र भी वहाँ लगे हुए थे और अमीरों के जितने वच्चे स्कूल 
में आये थे उनका कुछ-न-कुछ दर्शनीय काम वहाँ मोजूद था। मेंने 
अपने कस्वे के मित्रों को एक-एक चीज़ दिखायी। देवनगर से असन्तुष्ट 
ठोगों की तरह नहीं, देवनगर के प्रशंसक देवसनिकों की तरह। 
असन्‍्तोष यदि कहीं था तो वह उस उत्साह में दव गया था। जवान पर 
वह नहीं आया। मेरे कस्त्रे के मित्र इतने प्रसन्न और प्रभावित हुए कि 
उन्होंने पाँज तारीख को सम्मेलन में आने का पक्का इरादा कर लिया 
और एक्र ने तो देवा जी को इस बात का वचन भी दे दिया कि वह 
अपने पिता से कहकर देवनगर में एक कोठी बनवायेंगे। 
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सुबह का वक्‍त था। दस बजे होंगे। नहा-धोकर और नाइता 
करके में बर्सपर अपने मित्रों को छोड़ने जा रहा था कि सामने हरमोहन 
के साथ पत्थरचट्टी के थाने का हेड कान्स्टेबल आता दिखायी 
दिया। देवा जी सदा इस बात की घोषणा करते थे कि वे पुलिस को 
रिश्वत देने के विरुद्ध हें। पुलिस द्वारा गाँव वालों पर जो अत्याचार 
होते थे, वे उनका मुक़ाबला करने, ज़रूरत पड़े तो न्याय की माँग में 
हर कुर्बानी करने का भी उपदेश दिया करते थे, लेकिन देवनगर 
का कोई भी त्यौहार या उत्सव हो, वे पत्थरचट्टी के थानेदार और 
हेड-कान्स्टेबल को, निमंत्रित करना न भूलते थे। देव-सम्मेलन से 
पाँच दिन पहले 'पत्थरचट्टी' के यमदूत को देवनगर में देखकर में 
मुस्कराया और मुझे विश्वास हो गया कि सम्मेलन के अवसर पर 
सारा थाना ज़रूर आयेगा। 

में उनके पास से निकला जां रहा था कि हेड-कान्स्टेबल ने 
पूछा--“आपका नाम संगीतससिह है?” 

में रक गया। 

“आपके नाम का एक वारेण्ट है।” 

“वारेण्ट ! ” मेरा दिल घक से रह गया। “काहे का वारेण्ट ? ” 

“एक लड़की भगाने का इलज़ाम है।” 

“क्या?” * 

“आप हो आइए,” हरमोहन ने मुझसे कहा, “अपने साथियों 
को बस पर चढ़ा आइए। में सारजेंट साहव को डच्चोढ़ी में बेठाता 
हैं 

“लेकिन मेरे नाम बीरेण्ट कैसे हो सकता है ?” मेने कहा, 
“किसी दूसरे के नाम होगा। ग़लती से इधर आ गया होगा।” 
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“यही मेंने इनसे कहा है, हरमोहन बोला, “जरूर ग़रलूती हुई 
है। आप मित्रों को चढ़ा आइए बस पर ! ” 

“जी नहीं,” सारजेंट ने कहा--यह देखिए “संगीतसिह 
देवनगर' लिखा है।” 

“हाँ, हाँ...” हरमोहन ने हेड-क्रान्स्टेवल को श्ान्त करते 
और उसके कंघे को थपयपाते हुए कहा, “इनके मित्र आये हुए हें, 
इन्हें बस पर चढ़ा आने दीजिए, ये कहीं न जायेंगे, इसकी में गारण्टी 
लेता हूँ।' 


॥ 

मेंने एक उड़ती-सी निगाह वारेण्ट पर डाली। मेरी आँखों ने 
अपना नाम जरूर देखा, पर उसके बाद कुछ अंधेरा-सा छा गया। 
चेहरा शायद उतर गय। । सूखे गले से मेने अपने मित्रों से कहा--“आप 
चलिए, बस निकल जायगी,” और में मुड़ा। 

नहीं, नहीं, आप इन्हें बस पर चढ़ा आइए !” हरमोहन 
ने कहा, “में सारजेंट साहव को बैठाता हूँ। अपने ही आदमी हें।” 

लेकिन न जाने क्‍यों, मित्रों के सामने आंख उठाना तक मेरे लिए 
दुष्कर हो गया। बिना उनकी ओर देखे मेंने कहा--/आप चलिए, 
वस निकल जायगी, में ज्रा इनसे निबट लूं।” 

और में उनके साथ वापस फिरी। 

शायद मेरे उतरे हुए मुख अथवा सारजेंट की उपस्थिति के 
कारण मेरे साथी गये नहीं। कुछ अन्तर पर पीछे-पीछे आने लगे। 
झेकिन मेने उनकी ओर फिर नहीं देखा। चलते-चलते दो-एक वार 
मेने वारेण्ट पर नज़र डालने की कोशिश की, पर हर बार आंखों के 
सामने अँधेरा सा छा गया। 
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अब इतने दिन बाद सोचता हूँ तो हंसी आती है कि मेरा दिमाग़ 
उस समय कहाँ घास चरने चला गया था ? क्यों मेने ध्यान से वारेण्ट 
कौ नहीं पढ़ा ? पर कस्बे की फ़िज्ञा में पलने ओर सदा पुलिस के 
अत्याचारों के किस्से सुनते रहने के कारण शायद अनजाने ही कुछ 
ऐसा आतंक-सा मन में बैठ गया था कि वारेण्ट का नाम सुनते ही दिल 
घड़क उठा और समभ की सारी शक्तियाँ जवाब .दे गयीं। मेरे भाई 
और मेरे कस्बे के मित्रों की उपस्थिति भी शायद मेरी उस घबराहट 
का कारण थी। में श्ञान्ति के साथ कमरे में बैठा होता और सारजेंट 
आता तो में वड़े धीरज से वारेण्ट को पढ़ता, पर खुशी के उस मूड 
में, बस पर अपने कस्बे के साथियों और मित्रों को चढ़ाने जाते हुए, 
इस बात की घोषणा कि मुभपर लड़की को भगाने का अभियोग 
है, इतनी अप्रत्याशित थी कि में एकदम घबरा गया। 

चलते-चलते मेंने ड््योढ़ी के रास्ते में फिर दो-एक बार वारेण्ट 
पर नज़र दौड़ाने की कोशिश की, पर अपने नाम से आगे मेरी निगाहें 
नहीं गयीं। 

“किस लड़की को भगाने का इलज़ाम है ? ” मेने कुछ रुककर पूछा। 

“यह तो आप जानते होंगे।” 

“जानता तो क्‍यों पूछता ?” 

“तेरह-चोदह बरस की छोटी, पतली, छरहरी नाबालिग 
लड़की हैं। नाम लिखा है।” 

मेंने लड़की का नाम पढ़ने की कोशिश की, पर आँखों के आगे 
फिर अँघेरा छा गया। 

डश्ोढ़ी में पहुँचकर में रेडियो के साथ वाली बेंच पर बैठ गया 
और फिर मेंने एक बार वारेण्ट पढ़ने की कोशिश की, लेकिन फिर 
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असफल रहा। ओउठों ही में मेंने जो कहना चाहा उसका मतलब कुछ 
यह था कि किसी ने ग़लत रिपोर्ट दी है, में किसी लड़की को नहीं 
जानता। 

“यदि कोई आपकी जमानत दे दे तो यह बाद में तय हो जायगा, 
नहीं तो आपको मेरं साथ चलना होगा।” 

तभी मेरी नजर दरवाज़े पर खड़ अपने मित्रों पर पड़ी जो वापस 
आ गये थे और मेरा साहस वँधा। “मेरे मित्र मेरे गाँव से आये हुए हें, 
बड़े अमीर घराने के हे,” मेने कहा, “वे जमानत दे देंगे ? ” 

“वर हम उन्हें नहीं जानते। देवा जी या हरमोहन जमानत दे दें 
तो ठीक है।” 

में कुछ क्षण को दोनों हाथों में सिर देकर बैठ गया। 

जब कुछ देर बाद मेंने सिर उठाया कि हरमोहन से ज़मानत देने 
को कहूँ और देखूं कि उसकी आँखों में हमदर्दी है या उपेक्षा ....तो मेने 
देखा, सारा दे वनगर धीरे-धीरे आकर डबघोढ़ी में इकट्ठा हो गया है। 
न सिर्फ़ सब देवसैनिक हें, वरन्‌ उनकी पत्नियाँ भी हें। और तो और 
ज्ञानी दिलावरसिह ओर पंडित हज़ारीलाल के घर से भी स्त्रियाँ 
आ गयी हें और अजीव-सी खसर-फसर हो रही है। यदि वाणी भी 
इनमें हुई। . : . . और इस विचार से ही कि वह मुझे इस दशा में 
देखकर क्या सोचेगी, मेरा दिल बैठ गया। पर एक नज़र देखने पर 
मुरभे सन्‍्तोष हुआ--उन सब तमाशाइयों में वाणी मौजूद न थी। 

तभी माता जी से मेरी निगाहें चार हुई। उनमें अजीवन्सी 
उल्लासभरी चमक थी। और सावित्री ! उसके ओठों पर मुस्कान 
और आंखों में शरारत थी।.. . .फिर मेने जिस-जिसके चेहरे को 
देखा उसे अपने साथ हमदर्दी रखने के बदले मुस्कराते पाया, यहाँ 
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तक कि सारजेंट की आँखों में भी क्षीण-सी मुस्कराहट थी। 
जाने इस घबराहट में कव तीरथराम ने मेर हाथ से वारंण्ट ले लिया 
था। जव मेंने उसकी ओर देखा तो वह ऊँची आत्नाज एश्नाब्राज़ से से सब उपस्थित 
लोगों को वारेण्ट की धारा और अभियए् सुना-सुनाकर उसकी 
व्यास्या कर रहा था। 

तब जाने कैसे अचानक विजली के कर 
मेरे सामने स्पष्ट हो गया। में एकदम उठा 'हने सारजेंट को डाँटा 
कि इस मज़ाक का फल उसे भोगना पड़शृ, में सुपरिटेंडेंट को 
रिपोर्ट करूँगा। और में वगूले-सा ड्योढ़ी से निकला। वाहर मेरे 
साथी और मित्र खड़े थे । चेहरे उनके उतर थे। “यह सब मज़ाक हे, 
आप लोग जाइए, आपकी वस चली जायगी, ” यह॑ कहता हुआ में 
उसी तेज़ी से अपने कमर की ओर बढ़ा। अपने पीछे मेने 'एप्रिल 
फ़ूल' 'एप्रिल फ़ूल' की आवाजें सुनीं। मेने पलटकर नहीं देखा। बढ़ता 
हुआ में अपनी कोठी में आया और दरवाज़े की चिटखनी चढ़ाकर 
घधम से कुर्सी पर जा बैठा। 

देर तक देवसैनिक मेरे किवाड़ खटखटाते और (एप्रिल फ़ूल 
(एप्रिल फ़ूल' चिल्लाते रहे। ऊेकिन में टस-से-मस न हुआ | मेज पर 
बाज रखे सिर को उनमें टिकाये, औंबे मुँह कुका बैठा रहा। 






की लपक-सा सब कुछ 


दोपहर का खाना खाने में नहीं गया। ज्ञानी दिलावरसिंह 
एक-दो वार आये, पर मेने दरवाजे नहीं खोले। अपने कस्बे के दोस्तों 
के सामने वह मज़ाक मुझे बेहद क्रूर लगा। फिर अपने कमरे की 
तनहाई में मेज़ पर बैठे-बैठे उस अभियोग की वास्तविकता मुझ पर 
खुल गयी। ते रह-चौदह वर्ष की, पतली-सी, छोटी-सी लड़की 
श्६रे 


उपेन्द्रनाथ अइ्क 


उनका संकेत निश्चय ही वाणी की ओर था। ज़रूर यह पड़बन्त्र 
तीरथराम और हरमोहन की सहायता से हुआ हू. . . “और मुझे याद 
आया कि डच्चोढ़ी में इकट्ठे होते वालों में और सब थे, लेकिन वाणी 
नथी. ... अप्रैल की पहली तारीख को उन्हें मेरा मजाक उडाना था 
तो कोई और अभियोग लगा सकते थे, पर अपने मन का जहर उन्होंने 
उस अभियोग द्वारा प्रकट कर दिया था... . तेरह-चौदह वर्ष की 
पतली, छरहरी, नाबालिग लड़की . . . . और मु्े तीरथराम की 
व्याख्या याद आयी--'संगीत जी को छोटी-छोटी नावालिग़ लड़कियों 
को भरमाना खूब आता है ।' कमरे में मेरा दम घुटने छगा। में उठा। 
किवाड़ बन्द कर मैंने ताला लगाया और बाहर निकल में उस विराट 
बरगद के नीचे पहुँचा जहाँ सन्नाटा था, अँधेरा था और शांति थी। 
घने सायों में सील की कुछ अजीव-सी बू थी। पत्ते बिखरे पड़े थे। 
लम्बी-टम्बी दाढ़ियाँ लटक रही थीं। नीचे घरती पर सफ़री बनजारों 
ने ईटें इकट्ठी कर जगह-जगह चूल्हे वना रखे थे। न जाने आग उनमें 
कब जली थी। राख उड़ चुकी थी, केवल उसकी स्याही वाकी थी। 
ऊपर घनी शाखाओं में ढेर-सी चमगादड़े उलटी लटकी हुई थीं। 
मेरे जाने से वे एक साथ 'शा-शा' कर चीख उठीं। दो-एक तोते अपनी 
कोटरों से बाहर निकले और उड़ गये। बड़ी देर तक मन-ही-मन 
सुलगता-जलत। में घूमता रहा। वरगद के परे कपास का खेत बिल्कुल 
सूख गया था। कपास भड़ चुकी थी। केवल सूखे डंठल काटे जाने की 
प्रतीक्षा में खड़े थे। परं दूर तक कार्तिक में बोबी गेहूँ की फसल पकी 
खड़ी थी। हवा के हलके-से भोंके से सनहरी वालियाँ आमूल सिहर 
जातीं और हवा का तेज भोंका आता तो उसके रुख को भुक 
जातीं। 
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न जाने में कितनी दे र तक घूमता रहा, लेकिन सूरज बरगद के 
ऊपर था कि पदिचिम के क्षितिज पर गहरा पीला बादल उठा। शायद 
आँधी है।' मेंने सोचा लेकिन आँधी के दिन कहाँ ?-- मन ने कहा। 
सोच ही रहा था कि बादल का वह टुकड़ा तेज़ हवा के पंखों पर 
उड़ता हुआ बढ़कर सारे आकाश पर छा गया। यह तो ओलों का 
बादल हूँ।' मन-ही-मन सोचता में तेज़ी से पलटा। 

कोठी में पाँव रखा ही था कि सूखे अम्बर पत्थर पड़ने लगे। 
देखते-देखते सारी धरती सफ़ेद हो गयी । कभी-कभी कोई मोटा पत्थर 
बरामदे के फ़र्श पर ज़ोर-से आ गिरता और चूर-चूर होकर बिखर 
जाता। तेज़ हवा चल रही थी और खासी ठंड हो गयी थी। कुछ 
देर तक में वरामदे में खड़ा पत्थर पड़ते देखता रहा फिर अन्दर कमरे 
में चला गया। 

अभी मुश्किल से बैठा हुँगा कि देवा जी का नौकर छाता ताने 
एक चिट्ठी लाया। 

“वाणी बीबी ने दी हैं।” उसने कहा। 

वाणी की चिट्ठी ! मेरा दिल धड़क उठा। मेने चिट्ठी ले ली,। 
नौकर चला गया । छोटे-छोटे पर बड़े साफ़ अक्षरों में लिखा था : 

संगीत जी, 

आज देवनगर में आपके साथ जो सलूक हुआ हैं उसके 

लिए मन बड़ा दुखी है । दुनिया बेदार नहीं। दुनिया नहीं चाहती 

कि जिघर से वाणी गुज़रती है, उधर से संगीत जी गुज़रें | या वे 

वाणी-जैसी नाचीज हस्ती से दो वाज़ियाँ बैडमिण्टन खेलें। इस 

नगर का नाम चाहे देवनगर है पर यह वास्तव में राक्षस नगर 

हैं। दार जी के उपदेश ऊसर में गिरी बंंदों सरीखे हें। चाहे 
श्र 
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आपने मुझे जो स्नेह दिया है वह एक दम पवित्र हैँ, पर जिनके 
दिलों में मेल है, वे इसे अपवित्र समभते हें । आज से हरमोहन 
भराजी, सुदर्शनरसिह और तीरथराम जी हमारे पीछे लगे हुए 
हैं। आपने जैसे अब तक व्यवहार किया हैं वैसे ही और दो-तीन 
वर्ष करेंगे, यह में आपसे प्रार्थना करूँगी। आपकी और अपनी 
इज्जत के खयाल से में ये चन्द पंक्तियाँ लिख रही हूँ।इस 
पत्र को पढ़कर फाड़ दें। 
आपकी 
वाणी 
पत्र को पढ़कर सुबह का सारा अपमान और क्लेश धुल गया, 
लेकिन साथ ही एक अजीव-से पीड़ामय आक्रोश से मन भर उठा। 
“यह देवनगर नहीं, राक्षस नगर हैं ।' जब देवनगर के संचालक की 
पुत्री यह कह सकती हैं तो औरों की बात दूर रही। फिर हरमोहन, 
तीरथराम और बकरे की दाढ़ी वाले देवनगगर के उस यूसुफ़ का वह 
क्रर पड़यन्त्र | ..... देवा जी वहाँ नहीं थे, होते तो शायद उसी 
समय जाकर में उन्हें त्यागपत्र दे आता। 


शाम को भी जब में खाना खाने नहीं गया और सूखे रस्क 
खाकर ओर पानी पीकर लेट गया तो ज्ञानी जी ने मेरा दरवाज़ा 
खटखटाया। उठना न चाहता था, बात भी करना न चाहता था, 
पर उनके वार-वार दस्तक देने पर उठा। मेरे पास चारपाई पर 
आकर वे बैठ गये। सुबह की घटना का उल्लेख कर उन्होंने कहा-- 
“तुमने न सुबह खाना खाया, न श्ञाम, मुझे बड़ी चिन्ता हो गयी 
है। भाई तुम्हें मजाक का यों वरा न मानना चाहिए।” 
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“में मज्ञाक का बुरा नहीं मानता,” सहसा में वोल उठा, ' लेकिन 
इस मज़ाक की तह में जो वात है, उसका मुझे दुख है।” 

“क्ष्या बात है ?” ज्ञानी जी मेरे निकट हो बैठे और उन्होंने मेरी 
पीठ को बड़े स्नेह से थपथपा दिया। 

में चुप रहा। 

“क्या बात है?” उन्होंने फिर मेरी पीठ थपथपायी। 

तब न जाने मुझे क्या हुआ, ज्ञानी जी के उस प्रदन में, घनी सफ़ेद 
दाढ़ी-मूछों से भरे उनके उस मुख में, बड़ी-बड़ी जिज्ञासएूर्ण उनकी 
आँखों में क्या बात थी, कसा विश्वासोत्पादक स्नेह था, या न जान 
मेरा ही मन कैसा भरा था कि छलक उठना चाहता था-- मन पहल 
दिन से लेकर उस दिन तक तीरथराम, अपने और वाणी के सम्बन्ध 
की सारी बातें उन्हें बता दीं। कहीं कुछ भी नहीं छिपाया। 

ज्ञानी जी, देवा जी के अंध-भक्तों में से थे। उनकी बड़ी लड़की 
ने न केवल मभ-जैसे एक साधारण मुलज़िम को चाहा हू, वल्कि उसे 
देवनगर के बारे में ऐसा धातक पत्र लिखा है, यह सुनकर उनक मुख 
पर चिन्ता का गहरा बादल छा गया। कुछ क्षण वे चुप रहें, फिर 
उन्होंने बड़ी गहर-गम्भीर वाणी में कहा--“आपकी बातें अस्सी 
प्रतिशत ठीक हे . . . . - कक 

“मेने एक प्रतिशत भी भूठ नहीं बोला । वात काटकर मेंने कहा। 

“आपने भूठ नहीं बोला, आपका अनुमान ग़लत था । 

में चुप रहा। 

कुछ क्षण बाद ज्ञानी जी फिर बोले--/तीरथराम ईर्ष्या से 
आपके पीछे नहीं रहता था, हरमोहन ने उसे नियुक्त कर रखा 
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“मेरे विरुद्ध अंटसंट वार्ते कहकर उसने अपने आपको नियुक्त 
करा लिया था, यों कहिए।” 

ज्ञानी जी ने मेरी वात की ओर ध्यान नहीं दिया। कुछ क्षण बाद 
उन्होंने कहा--आप वह पत्र मुझे दिखा सकते हें?” 

“में आपको दिखा सकता हूँ।” 

“दिखाइए ! ” 

और मेने अपने दोनों हाथों में पत्र थाम कर उन्हें जल्दी- 
जल्दी पत्र पढ़ा दिया और यद्यपि इस बात की ज़रा भी 
सम्भावना न थी तो भी इस बात का मेंने ब्यान रखा कि वे छीन 
नलें। 

“यह पत्र आपको मुझे दे देना चाहिए,” उन्होंने फिर उसी 
अनुरोधपूर्ण स्वर में कहा। फिर क्षण भर बाद बोले, “और आपको 
त्यागपत्र दे देना चाहिए।” 

“पत्र मेरा व्यक्तिगत है, में आपको क्‍यों दूं?” मेरे स्वर में 
हलकी- सी भल्लाहट थी, “में इसका कोई अनुचित लाभ न उठाऊँगा, 
इसका वचन में आपको देता हूँ। रहा त्यागपत्र, तो मेरा क्या दोष 
हैँ कि में त्यागपत्र दूं ? ” 

ज्ञानी जी फिर चुप हो गये। वास्तव में वे उस पत्र को देखकर 
बड़े चिन्तित हो उठे थे। बहुत देर तक वे मुभसे पत्र माँगते रहे, पर 
मेंने पत्र देने से एकदम इनकार कर दिया। उन्हें चिन्ता थी कि 
देव-सम्मेलत होने जा रहा है, पत्र की वात का पता चल तो जाने 
विरोधियों के हाथ में वह कैसे गुल खिला दे। आखिर लगभग रात 
के बारह बज मुभसे वचन लेकर कि में किसी से भी उस पत्र का 
जिक्र न कछँगा वे चले गये। 
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लेकिन सुबह ही वे फिर आ गये। में रातभर सोया न था, पर वे 
भी न सोये थे। आते ही उन्होंने फिर वही रट लगा दी। मेंने रात उस 
चिट्ठी की एक प्रतिलिपि करके रख ली थी। मेने उनसे कहा--मेँ 
चिट्ठी आपको दूंगा नहीं, पर आपको यह वताने के लिए कि मेरा 
इरादा न तो उसे विरोधियों को दिखाने का है और न किसी और को 
देने का, में उसे जला देता हूँ।” 

“हाँ आप उसे जला दीजिए ! ” उन्होंने जैसे सुख की लम्बी 
साँस ली। 

और मेने उस पत्र को तीली दिखा दी। कुछ क्षण तक जलता 
और मुड़ता वह पत्र मेरे हाथ में रहा, फिर जब मेरी अंगुलियाँ जलने 
लगीं तो मेने उसे छोड़ दिया और जलता हुआ वह लाल सीमेंट के 
फ़र्श पर जा गिरा। 

ज्ञानी जी सन्तुष्ट होकर चले गये, तो मेरी नज़र उस जलते 
हुए पत्र पर चली गयी--काग्ज़ का एक कोना राख से अलग 
होकर पड़ा था और राख कमरे में उड़ रही थी। मेंने वह काग़ज़ का 
टुकड़ा उठाया, केवल एक शब्द जलने से रह गया था--वाणी। 


मन में एक तूफ़ान सा मचा था। 
उद्वेग था कि लेखनी में समा 
न पा रहा था। शब्दों से कहीं 
० आगे विचार भागे जा रहे थे 
और उन्हें पकड़ने के भरसक प्रयास में लेखनी उनके पीछे सरपट 
दौड़ी जा रही थी। आधी रात क सन्नाटे में, लैम्प जलाये, अपने कमरे 
के एकान्त में में कागज्ञ पर कागज रंगे जा रहा था। . . . . चार दिन 
पहले ज्ञानी जी ने मुझे त्यागपत्र देने को कहा था तो मेंने इनकार 
कर दिया था--में क्यों त्यागपत्र दूं, मेरा क्या दोष हैं ?' मेंने कहा 
था, लेकिन अब ज्ञानी जी के लगातार रोकने पर भी, त्यागपत्र न 
दूंगा--ऐसा वचन उन्हें देने पर भी, विस्तर छोड़, लैम्प जला, में 
त्यागपत्र लिखने वेठ गया था। 
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अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि यदि ज्ञानी जी पहली अप्रैल को 
मुझे त्यागपत्र देने को न कहते तो शायद में उस घटना के बाद अपने 
आप त्यागपत्र दे देता, लेकिन जब उन्होंने वाणी के पत्र को पढ़ कर 
कहा कि मुझे त्यागपत्र दे देना चाहिए तो उनकी यह माँग मुझे 
स्वंथा अन्यायपूर्ण लगी और में चिल्ला उठा--में क्यों त्यागपत्र दूं, 
मेरा क्या दोष है ?” 

लेकिन त्यागपत्र न देने के वावजूद उस घटना के वाद मेरा मन 
देवनगर से कुछ उखड़ गया था। वहाँ रहकर भी जैसे वहाँ नहीं था। 

दूसरी सुबह ही 'पत्थरचट्टी', वनौली', चक हाशिम मिस्त्री और 
धुल्लर' से गेहूं की फ़लल के वरबाद हो जाने की खबरें आने लगीं। 
प्रैक्टिकल स्कूल के उद्घाटनोत्सव पर आने वालों के मनोरंजनार्थ 
देवा जी ने निकटवर्ती देहातियों के नृत्य, गान तथा खेलों का प्रोग्राम 
रखा था। इसके आयोजन की डिथ्रुटी पत्थरचट्टी के थानेदार की 
मदद से स्वयं हरमोहन ने अपने ज़िम्मे ले ली थी। लेकिन जब शाम 
को हरमोहन वापस आया तो मालूम हुआ कि ओलों का वादल जिस 
गाँव के ऊपर से होकर गया, उसे बरबाद करता गया। पक्‍की खड़ी 
फ़सल पत्थर की मार से तबाह हो गयी थी। गांवों में त्राहि-त्राहि 
मच गयी थी। ऐसे में नाच-गाने और खेल-कूद को किसका मन था। 
हरमोहन वढ़े-से प्रोग्राम की जो स्कीम वनाकर गया था, वह एकदम 
चौपट हो गयी थी। दिन भर दौड़-बूप के वाद पत्थरचट्टी के थानेदार 
के कोप की धमकी और काफ़ी पैसों के लोभ की मदद से वह कुछ 
टूटी-फूटी मंडलियाँ तैयार कर पाया था । 

तब मबवार साहव ने परामर्श दिया कि उद्घाटनोत्सव एक 
महीने के लिए स्थगित कर दिया जाय। “इर्द-गिर्द के गाँवों में जब 

१७२ 


बड़ी-बड़ी आँखें 


हाय-हाय मची हुई है तो हमें खुशी मनाना शोभा नहीं देता,” उन्होंने 
कहा था। देवा जी पहले तो मबवार साहब से सहमत दिखायी दिये 
और उन्होंने एक बड़ा ही भाव॒कता-भरा लेख भी 'दवी विपत्ति से गाँवों 
की तबाही' पर लिखा और ऐसी स्थिति में कुछ भी सहायता न कर 
सकने के लिए कांग्रेस तथा सरकार दोनों की निन्‍दा की, पर शायद 
देवसैनिक तैयार न हुए, (कम-से-क्म मधवार साहव से उन्होंने 
यही कहा) या शायद उन्होंने स्वयं इरादा ददल दिया। छेख क्योंकि 
बन गया था, इसलिए अन्त में उन्होंने एक पैरा और जोड़ दिया-- 

“देहात की इस तवाही को देखकर मन नहीं होता कि हम 
प्रैक्टिकल स्कूछ के उद्घाटन का उत्सव मनायें, लेकिन मौत का एक 
ही जवाब है--ज़िन्दगी ! नाश का एक ही उत्तर हँ--निर्माण ! 
इसीलिए हम आस-पास की इस तवाही में घिरे रहकर भी जीवन 
और निर्माण के इस पर्व को स्थगित नहीं कर रहे। लेकिन इस खुशी 
में हमारी सारी वृत्तियाँ अपने उन्हीं भाइयों, साथियों और पड़ोसियों 
की ओर लगी हुई हे, जो इस दैवी विपत्ति में अपनी सारी कमाई लुटा 
बैठे हे...... 2९ 

और उस समय जब इ्द-गिर्द के गांव उस दैवी विपत्ति में 
लुटे-पुटे थे और देवनगर में उत्सव की तैयारियाँ हो रही थीं, जाने 
क्यों मेरा मन निरन्तर उन्हीं देहातियों की बात सोचता था, जिन्होंने 
दिन रात जोत-गोड़ कर, माघ-पूस की सर्दी में सिंचाई करके सोना 
उंगाया था और जिनके इतने दिनों के श्रम को दँव ने यों कुछ क्षणों 
में वरवाद कर दिया था। 

में देवा जी से लेख छेने गया था जव पत्थरचट्टी के कुछ किसान 
आये हुए थे। उनसे मालूम हुआ कि न कंवल गेहें की वालियाँ ओलों 
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की मार से विछ गयी हें, वल्कि डंठल भी सड़ रहे हं। उनको ही नहीं, 
उनके पशुओं को भी फ़ाकों का सामना है और वे ग़रीव देहाती देवनगर 
के बादशाह से मदद माँगने आये हूँ । 

बादशाह ने उनकी दशा पर वड़े मीठे शब्दों में अपनी ओर ही से 
नहीं, सारे देवनगर की ओर से सहानुभूति प्रकट की, लेकिन साथ ही' 
तत्काल कुछ सहायता देने में असम्ता जतायी--दिवंमंडल के 
स्थायी फण्ड का बहुत-सा रुपया प्रैक्टिकल स्कूल बनाने में लग गया 
है” उन्होंने कहा, “पाँच को स्कूल का उद्घाटन हो रहा हैं। उघर से 
निबट जायें तो आपके लिए कुछ सहायता की व्यवस्था करूँ।” 

और किसान चले गये थे। में देवा जी को अनुवाद सुनाकर और 
नया लेख लेकर वापस आ गया था। में जानता था, उन्होंने केवल 
टालने के लिए मीठे शब्दों में उन्हें आश्वासन दे दिया है । उन किसानों 
की दुरावस्था से द्रवित मेरा मन जाने क्यों एकदम उस देवनगर से 
भाग जाते को होता था। देवा जी बड़े ऊँचे आदर्शवादी, बड़े मृदुभापी 
और बड़े सज्जन लगते थे, पर जब उनके मिठास-भरे शब्दों के पीछे 
में कृत्य के नाम पर एक वड़ा सा शून्य पाता तो मन सहसा वितृष्णा 
से भर उठता और लगता कि बह सब ढोंग हे ओर वहाँ काम करना 
उस ढोंग में योग देना हैं। 

यह अजीब वात है कि अपनी नौकरी के सम्बन्ध में अच्छे-बुरे 
उद्देश्य की बात मेने पहले कभी न सोची थी--उसी तरह जैसे में 
ग़रीबी क॑ सम्बन्ध में पहले कभी न सोच पाया था। लेकिन पहले 
शायद मे यों सोचने के योग्य ही न था। देवा जी के लेखों ने ही मुझे 
उस तरह सोचना सिखाया था, पर लब में उन लंखों द्वारा सीखी 
हुई बातों को देवसनिकों के क्ृत्यों से मिलाने लगा तो मुझे निराशा 
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होने लगी। फिर वाणी .. .. जाने क्यों उसकी दृष्टि में उठ जाने 

, की आकांक्षा मेरे मन में अनजाने ही आ बैठी। श्यामा से पता पाने 
पर उसने जब नबी को स्कूल में दाखिल कराने का वचन दिया और 
किसी ग़रीब देहाती के लिए उस तरह चिन्ता करने पर मेरी प्रशंसा 
की तो चाहे मेंने अपने मुख पर उसका आभास नहीं आने दिया, पर 
गर्व से मेरा हृदय फूल उठा और उस किशोरी की दृष्टि में हिमालय- 
सा ऊँचा उठ जाने की आकांक्षा सहज भाव से वहाँ समा गयी। 

वाणी की वह चिट्ठी यद्यपि ज्ञानी जी को मेंने दिखा-पढ़ा दी 
थी, लेकिन उसकी बात मेंने किसी से न कही थी। एप्रिल फ़्ल-सम्बन्धी 
अपने उस अपमान के बाद क्रोध के पहले आवेग में यद्यपि में देवा जी 
को सव-कुछ बता देना चाहता था, तो भी जब वे दूसरे दिन आ 
गये तो मेंने उनसे कुछ नहीं कहा। मेरे मन में इतना क्षोभ और 
दुःख है, इसका भी पता मेंने उन्हें नहीं चलने दिया--चुपचाप लेख 
ले आया, उनके आदेश सुन लिये, “जी हाँ, जी हाँ” कहा और 
वस--शायद ज्ञानी जी को सव-कुछ वता देने पर क्रोध का आवेग 
शान्त हो गया था । 

लेकिन उस घटना के बाद में देवनगर के उस आम उत्साह में 
भाग नहीं ले सका, देवनगर की हँसी-खुशी में शामिल नहीं हो सका 
और न जाने क्‍यों, वाणी से भी आँख न मिला सका। यद्यपि ज्ञानी- 
जी ने बहुतेरा कहा, लेकिन में खाना खाने डाइनिंग हाल में नहीं 

। ज्ञानी जी दोनों वक्‍त खाना लाकर देते रहे और में कोठी पर ही 
धव्ाल रहा । आखिर चौथे दिन जब मेंने जाना कि में अपेक्षाकृत 
स्वस्थ हो गया हें, मेंने खाना खाने के लिए शाम को डाइनिंग हाल में 
जाने का फ़ैसला किया। 


मर 
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लेकिन यह मेरा भ्रम था। मेरा घाव भरा न था। ऊपर से चाहे 
उसपर हलका सा खुरंड आ गया था, पर भीतर से वह उसी तरह 
कच्चा था--जरा सी ठेस पर दुख उठने और रिस-बहने वाला! 
और उसी ज्ञाम क्रोध का वह आवेग फिर उसी ज़ोर से उमड़ उठा। 


क्रृष्णपक्ष की अंधेरी शाम थी। तीसरी पाँत की घण्टी बजी तो 
बाहर अंधकार काफ़ी घना हो गया था। में सव लोगों के बैठ जाने के 
बाद हाल में पहुँचा। विना किसी से आँख मिलाये, थाली-कटोरी 
उठाकर पिछली कतार में अपनी मेज़ पर जा बैठा. जल्दी-जल्दी 
खाना खत्म कर सबसे पहले उठ गया और उसी तरह जल्दी-जल्दी 
हमाम से हाथ धोकर अपनी कोठी की ओर चल पड़ा। अभी चन्द ही 
क़दम बढ़ा था कि मुझे अपने पीछे रुँघी-घुटी आवाज़ सुनायी दी, 
“संगीत जी!” 

वाणी की आवाज़ थी। तेज-तेज चलने से उसकी साँस किचित 
फूल आयी है, यह मेने विना मुड़े जान लिया। 

“संगीत जी ! ” 

वह रुंधी-घुटी अनुरोध भरी आवाज़ ! चाहता था, विना मुड़े, 
बिना रुके बढ़ जाऊँ, लेकिन पाँव जैसे वहीं जम गये। क़दम जैसे आगे 
नहीं उठे। वाणी मेरे वरावर आ गयी | पीछे से आने वाले डाइनिंग 
हाल के धीमे प्रकाश में उसकी हलकी-सी छाया ही दिखायी दी। 

“संगीत जी आप मुभसे क्‍यों नाराज़ हें ?” 

में चुप रहा। हम साथ-साथ चलने लगे। 

“चार दिन हो गये हें, में आपसे दो वात करने को तरस रही 
हूँ, पर आपकी सूरत तक दिखायी नहीं दी। में जानती हूँ, आपके मन 
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में बड़ा क्रोध है, क्षोभ है, लेकिन दूधरों की छुठोई देखकर क्या 
आप अपनी बड़ाई छोड़ देंगे ? तीरथराम, हरमोहन और सुदर्शन- 
भरा जी ने जो कुछ किया है, उसके लिए आप मे क्षमा 
कर दें ! ” 

उसकी आवाज़ रुंध गयी थी, कण्ठ आदंं हो आया था। उस 
अंधेरे में कुछ दिखायी नहीं दिया, पर मेरी आँखों:के सामने उसकी 
बड़ी-बड़ी छलछलायी पनियारी आँखें, सफ़ेद उड़ा-उड़ा मख और 
कष्ठ-भाग के उभरे लोम-रन्ध्र घूम गये । इससे: पहले कि में कुछ 
कहता, हमारे पीछे से तेज़-तेज़ चलते और बातें करते तीरथराम, 
हरमोहन और सुदर्शनसिह आये और वैसे ही बातें करेते-करते हमसे 
जरा अन्तर पर आगे-आगे चलने लगे। वाणी चुप हो गयी, उत्तर 
सुने बिना ज़रा आगे बढ़ गयी, जैसे वह मेरे साथ न चल रही हो! 
आज से तीरथराम, हरमोहन ओर सुदर्शन भरा जी हमारे पीछे 
लगे हे.” वाणी के पत्र की यह पंक्ति मेरे दिमाग़ में कौंध गयी और 
क्रीघ का बगूला मेरे मन में उठकर मेरे दिमाग़ की नस-नस में छा 
गया। मेंने अपनी चाल तेज़ कर दी। पहले वाणी और फिर तीरथराम 
और सुदर्शन को पीछे छोड़ता हुआ में आँधी सा चलता, अपने कमरे में 
आया। लम्प जलाया, पैड उठाया और देवा जी के नाम चिट्ठी 
लिखने बैठ गया... . . 

कहो भाई, क्या हो रहा हैं ?” मुझे आया हुआ जान ज्ञानी जी 

दरवाज़े में 'प्रकट' हुए। 

में अपने आवेग में किवाड़ तक लगाना भूल गया था। बिना सिर 
उठाये मेने उत्तर दिया--त्यागपत्र लिख रहा हूँ!” 

“त्यागपत्र ! ” चकित से वे मेर सामने कुर्सी पर आ बैठे। 
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“जी !” मेने क्षण भर क़छम रोक कर कहा, “आपने मुभसे 
त्यागपत्र देने को कहा था। मेने फ़ैसछा किया हैं कि आप ठीक कहते 
हैं, मुझे त्यागपत्र दे देना चाहिए।” 

ज्ञानी जी चुप मेरी ओर देखते रहे--लेकिन में बोलता गया-- 

“तब मेंने सोचा था, मेरा क्या दोष है, में क्‍यों त्यागपत्र दूँ ? 
प्र अब में सोचता हूँ मेरा दोष है कि में ऐसी जगह बना हुआ हें, 
जहाँ किसी स्वतन्त्र-वृत्ति के आदमी के लिए कोई जगह नहीं, जहाँ 
वास्तव में ईर्ष्या, हेप, संकीणता और ओछेपन का राज है, जहाँ प्रेम 
के स्थान पर नफ़रत और विश्वास के स्थान पर सन्देह है और मेंने 
तय किया है कि में देवनगर के वासियों और अपने आप पर दया 
करूँ और त्यागपत्र दे दूं ! ” 

देवनगर की निन्‍्दा सूनने पर ज्ञानी जी का चेहरा लाल हो गया, 
पर वरवस संयत रहकर उन्होंने कहा--तो आप यह सब त्यागपत्र 
में लिखने जा रहे हें ।” 

“हां!” 

“आप यह नहीं सोचते कि इससे देवा जी को कितना दुःख होगा। 
कल उद्धाटन-समारोह है, वाहर से इतने आदमी आये हैं। आपके 
इस त्यागपत्र को पाकर देवा जी कितने परेशान होंगे।” 

“मेरे लिए अब यहाँ एक दिन रहना भी मुश्किल हो गया है।" 

और मेने ज्ञानी जी को कुछ क्षण पहले की घटना सुना दी। 

.ज्ञानी जी पल भर बैठे चुपचाप सोचते रहे। फिर उन्होंने बड़े 
धैर्य के साथ कहना शुरू किया--“अव्वल तो यह आपका भ्रम है 


वैसा लिखा है तो यह नहीं कि वह सोलहों आने सच हैं। तीरथ और 
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सुदर्शन चाहे वैसे ही खाना द्वाकर निकले हों, पर क्योंकि आपके मन 
में सन्देह है, आपको लगा हि वे आपका पीछा कर रहे हैं।” 
“भ्रम की बात नहीं, यूह सच है और इसे में ही जान सकता 


जे 


हू। धरे 

“सच भी हो,” ज्ञानी जीने उसी धीर-गम्भीर वाणी में कहा, 
“तो भी आपको इतना अनुदाह्न न होना चाहिए। देवनगर तीरथराम, 
हरमोहन और सुदर्शनसिह का भैहीं, देवा जी का और हमारा सपना हैं 


ओर इसके टूटने से उनको र् में दु:ख होता हैं। आप यह सब 
लिखेंगे तो आप नहीं जानते, दे हैः व कितनी पीड़ा होगी। आपको 
तीरथ, हरमोहन या सुदर्शन ग़्यत हैं, देवा जी से तो नहीं, 


फिर आप उनका दिल क्यों दुखायें। अव्वल तो में आपसे यह कहूँगा 
कि अब त्यागपत्र देने की ज़रूरत नहीं। आपने मुझे सब कुछ बता 
दिया है। आप मुझे सब बताते रहें तो आपको कोई कप्ट न होगा, 
लेकिन यदि आपको किसी तरह भी यहाँ रहना स्वीकार न हो तो 
आप इस तरह दुःख पहुंचाकर क्‍यों जायें ? रंग में भंग डालकर क्यों 
जायें ? उत्सव होने दीजिए, न मन लगे तो चुपचाप सीधे त्यागपत्र 
देकर चले जाइएगा। इस धटना के वारे में देवा जी को कुछ मालूम 
नहीं। उन्हें यह सव बताकर आपको क्या मिलेगा ?” 

और में चुप रह गया। ज्ञानी जी की इस वात का कोई उत्तर 
मुभसे न बन पड़ा। 'त्रु बनकर बिछुड़ने से मित्र बने रहकर 
विछुड़ना अच्छा है, अंग्रेज़ी की यह कहावत मेरे कानों में गूंज गयी। 
मेंने लिखा हुआ कागज फाड़ दिया और ज्ञानी जी से वादा किया कि 
में त्यागपत्र न दूंगा, दूंगा भी तो उत्सव के गुजर जाने की प्रतीक्षा 
कहंगा। 
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ज्ञानी जी देर तक देवनगर के बारे में अपने सपनों, उन सपनों 
की पूर्ति के रास्ते की रुकावटों, देवसैनिकों की त्रुटियों और उन 
त्रुटियों के रहते भी देवनगर के सपने को सच कर दिखाने में देवा जी 
के अडिग विश्वास का उल्लेख करते रहे। उन्होंने मुझसे वचन ले 
लिया कि मेरे-जेसा समभदार' आदमी कम-से-कम उन कठिनाइयों 
को बढ़ायेगा नहीं। 

ज्ञानी जी सन्तुष्ट होकर चले गये तो में लैम्प वुझाकर चारपाई 
पर लेट गया) 

लेट गया, लेकिन सो नहीं सका। लेटते ही ज्ञानी जी के साथ 
अपनी सारी बातचीत फिर से मेरे कानों में गूंज गयी और मुझे छगा 
कि ये लोग ठीक स्थिति से देवा जी को सदा अपरिचित रखते हें। 
देवनगर के जिस विराट सपने के शिखर पर वे वेठे हें, उन्हें मालूम 
नहीं कि उसकी नींव उनके अनजाने ही नीचे से खिसकी जा रही हैं। 
उन्हें मालूम नहीं कि उनकी नाक के नीचे, उनके प्रिय नगर में 
नफ़रत और विद्वेष का वाज़ार गर्म हैं और उन्होंने जो सिद्धान्त 
बनाये हें, वे उनके सामने हो तोड़े जा रहे हें। उन्हें मालूम नहीं कि 
उनकी अपनी लड़की पिंजरे में बन्द चिड़िया-सरीखी तड़पती है। 
वाणी की चिट्ठी के शब्द वार-वार मेरी आँखों के सामने घूमने लगे। 
डाइनिंग हाल से आते-आते अभी कुछ घंटे पहले उसने कहा था-- 
“चार दिन हो गये हें, में आपसे दो वात करने को तरस रही 

और में उछलकर चारपाई से उठ बैठा .... . 

5 2 नहीं, यह नहीं होगा, देवा जी को सव-कुछ बताना 
होगा। बताना होगा कि उनका देवनगर राक्षस-नगर बन रहा है, 
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उनकी अपनी लड़की उन राक्षसों के चंगुल में फेसकर क्षण-क्षण 
घुटी जा रही है... न बताना कायरता होगी, बददयानती होगी 
--उद्घाटनोत्सव ?. . . वे बड़े-बड़े भाषण देंगे और उनकी अपनी 
लड़की मन में उनपर हंसेगी ! इससे वड़ी विडम्वना और क्या होगी ? 
इस विडम्बना से उन्हें बचाना होगा ! ... और मेंने उठकर लैम्प 
जलाया, लोई ओढ़ी, मेज़ पर जा बैठा और कागज़-कलम उठाकर सरं- 
सर लिखने लगा। 
“आदरणीय देवा जी, 
आधी रात के सन्नाट में अन्तर का गला घोंट देने वाले आवेग 
से विवश होकर में चन्द पंक्तियाँ आपको लिखने जा रहा हूँ। में 
जानता हूं, इन्हें पढ़कर आपको दुःख होगा। ज्ञानी जी ने मुझे 
यह सब अभी लिखने से रोका है। लेकिन में समभता हूँ कि 
यह सब न लिखना आपके और अपने साथ धोखा करना है। 
मेंने बहुत सोचा है--इतना कि मेरी रात की नींद हराम हो 
गयी है और में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि स्थिति जैसी भी है, 
उसमें एक दिन भी और यहाँ रहना मेरे लिए असम्भव है। मुभे 
तत्काल अपना त्यागपत्र दे देना चाहिए और आपसे प्रार्थना 
करनी चाहिए कि आप मुझे ऐसी स्थिति में एक दिन भी 
और यहाँ रहने को विवश न करें। 
लेकिन इससे पहले कि में आपसे आपके आश्वासन के वाद भी 
छुट्टी माँगूं, में इस त्यागपत्र का कारण लिखना चाहूँगा। ज्ञानी 
जी कहते हें---'इससे आपको दुःख होगा ।' में जानता हूँ, लेकिन 
सत्य कदु है और यह कट्‌ सत्य मुझे आपके सामने रखना है। 
इसलिए कि में इसे अपना एक ककत्तंव्य समभता हूँ ॥7! 
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और यों शुरू करके मेने देवनगर में अपने आने, तीरथराम से 
मिलने, सबसे पहले उसका स्नेह पाने, उसकी आहों और एकाकीपन 
का कारण जानने की जिज्ञासा से लेकर बड़े दिन की शाम और उसके 
वाद की प्रत्येक घटना का उल्लेख कर दिया। यहाँ तक कि वाणी की 
चिट्ठी, उससे मन में उठने वाले उफान और उसी शाम खाने के 
कमरे की घटना को भी नहीं छिपाया और अन्त में लिखा-- 
“आपने एक बार दे वनगर के जीवन का सपना वयान करते 
हुए कहा था----और फिर तंग मकानों के पास गन्दी नालियाँ न 
वहें, वागों की छाया में सुन्दर भवन हों; गरीबों में घिरा कोई 
अकेला मालदार चाँदी की ईठों को सिर पर उठाये चोरों से 
छिपता न फिरे, वल्कि सभी पेट भर खायें और विकास के 
सपने देखें--दिन चढ़े किरणों के सुस्पर्श से लोग जागें; खुले 
म।थे, मुस्कराती आँखों और फंली वाहों से एक-दूसरे से मिलें; 
प्रभात में जगी चिड़ियों की तरह एक-दूसरे को बुलायें और 
अपने स्वभाव के अनुसार जीवन का उद्देश्य ढूँढ़ें . . . . . ! में 
पूछता हूँ क्‍या देवनगर में ऐसा है? क्‍या इर्द-गिर्द की ग़रीब 
दुनिया में देवनगर का अस्तित्व चाँदी की ईटों को सिर पर 
उठाये चोरों से छिपने वाले वैभवशाली व्यक्ति जैसा न होगा ? 
क्या वाहर की सारी संकीर्णता, वर, विद्वेप, ईर्ष्या, डाह, चाटु- 
कारिता, चापलूसी यहाँ नहीं ? जब आपकी अपनी लड़की इसे 
राक्षस-तगर समभती है तो हमारी कौन बात ? ऐसी स्थिति में 
में आपते प्रार्थना करूंगा कि आप मुझे तत्काल छट्री दे दें, ताकि 
इस घूटे-बटे वातावरण से निकलकर में आजादी के दो साँस 
लूं और जिन्दगी का जो विशाल दृष्टिकोण मेंने आपसे पाया 
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है, बाहर जाकर उसके अनुसार जीवन विताने का प्रयास 
करूँ।” 


सुवह देवनगर में वड़ी चहल-पहल, बड़ी रौनक और बड़ा शोर 
था। प्रातः देव-सम्मेलन था और शाम को उद्घाटनोत्सव। सभी 
देवनगरवासी सम्मेलन को सफल बनाने में जुटे थे। मेहमान वहाँ 
से लौटें तो देवनगर के वातावरण, उसके वासियों के मीठे स्वभाव, 
सज्जनता और सौहाद के गुण गाते जायें, सभी को इसकी चिन्ता 
थी। किन्तु में अपने कमरे से वाहर तक न निकला। सम्मेलन-स्थल 
में बया हो रहा है, देवा जी और ज्ञानी जी कैसे भाषण दे रहे हें, 
आगत जनों में कौन-कौन बोल रहा है, कौन कवि तथा गायक 
देवनगर अथवा उसके संचालक की प्रशंसा में कविता या गीत सुना 
रहा है, मुझे यह सब जानने की इच्छा न हुई। विस्तर से उठकर 
सबसे पहले मेंने रात के लिखे त्यागपत्र को दोवारा लिखा, काट-छाँट 
कर और भी प्रभावोत्पादक बनाया और सफ़ाई से तह कर, एक हम्बे 
लिफ़ाफं में बन्द कर दिया। फिर नहा-धो और कपड़े बदल कर में 
खाना खाने के लिए चलने को तैयार हो गया। जाते समय मेने 
लिफ़ाफ़े पर लाल रोशनाई से अंग्रेज़ी के दो शब्द अरजेण्ट तथा 
पर्सनल' याने अत्यावश्यक और व्यक्तिगत लिखे और मुख को 
यथा-सम्भव निविकार बनाकर में डाइनिंग हाल को चल दिया। 

हाल के बाहर बड़ी रौनक़ थी। सभी आगत टोलियों के साथ 
एक- न-एक दे वसैनिक अथवा कर्मचारी चिपका था, घनी-मानी अथवा 
अफ़सर-किस्म के मेहमानों को देवा जी, ज्ञानी जी, स० पालासिंह 
आट्िस्ट, मधवार साहब अथवा हरमोहन सम्हाले हुए थे । अन्दर मेजें 
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उठा दी गयी थीं। सीमेण्ट के चमचमाते फ़र्श पर चादरों की पांतें 
विछी थीं और अतिथियों को वरातियों की तरह भोजन कराया जा 
रहा था। में न किसी टोली में शामिल हुआ, न किसी अतिथि के साथ 
बातों में लगा। यदि किसी ने कुछ पूछा भी तो मेने न केवल बड़े 
मीठे देवनगरिया-ढंग से उसे टाल दिया, बल्कि उसे किसी-न-किसी 
दूसरे कर्मचारी की ओर भेज दिया और स्वयं तनिक हटकर देवा जी 
की गति-विधि लेने लगा। कुछ देर बाद वे एक घनी-मानी लहीम- 
शहीम सरदार के साथ बातें करते हुए हाल में पहुँचे। में भी उसी पाँत 
में जा बैठा और जल्दी-जल्दी खाने से निवट कर, वाहर आ गया और 
उनके बाहर निकलने की प्रतीक्षा करने लगा। 

देवा जी गिना-मिथा भोजन करते थे। भोजन जीने के लिए है 
और जीना ऊँचे कामों के लिए, इसमें उनका विश्वास था। पर उनके 
साथ देवता बनने की इच्छा से बैठने वाले सरदार जी शायद जीना 
खाने के लिए ही समभते थे। देवा जी शिष्टाचारवश उनका साथ 
निवाह रहे थे और जब उनके मित्र स्वादिष्ट खाने पर हाथ साफ़ 
कर रहे थे, वे उन्हें अपने जीवन के मनोरंजक किस्से सुना रहे थे और 
खाने के नाम पर कभी रोटी का ज़राससा टुकड़ा कुतर लेते थे, 
कभी तरकारी चम्मच की नोक पर रखकर मुंह में डाल लेते थे। 

उनकी प्रतीक्षा में खड़े-खड़े में लगभग उकता गया। कुछ देर 
बाद दरवाजे में जाकर उन सरदार जी को खाने पर हाथ साफ़ करते 
देख आता और फिर बाहर आकर प्रतीक्षा करने लगता। आख़िर 
लगा जैसे एक युग के वाद वे अपने साथी के साथ इस बात पर बहस 
करते हुए हाल के दरवाज़े में नमृदार हुए कि वे अपने मेहमान की 
थाली उठायें, अथवा मेहमान उनकी। कुछ देर की तकल्लुफ़भरी 
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छीना-फपटी के वाद आख़िर दोनों अपनी-अपनी थालियाँ लेकर 
हमाम की ओर बढ़े। 

वास्तव में देवा जी और उनके सैनिकों का यह पुराना तरीक़ा 
था। बाहर से आने वालों को खाना खाने के वाद, अपनी थाली 
उठाकर नल पर ले जाना बुरा न लगे, इस खयाल से वे सदा उनकी 
थाली उठाकर चल देते थे। समभदार मेहमान अपनी थाली ले लेते 
थे और यदि कोई एक वार न समभता तो दूसरी बार समझ जाता। 
हाथ धोकर देवा जी अपने साथियों के साथ पूर्वंवत बातें करते चले। 
तभी मेने बढ़कर लिफ़ाफ़ा उनके हाथ में दे दिया। ऊपर लिखे दो 
शब्द उन्होंने पढ़े, उसे जेब में रखते हुए सिर हिलाया कि अच्छा' और 
अपनी वात का तार जहाँ से उन्होंने छोड़ा था, वहीं से पकड़ लिया। 


दूर घिरे तूफ़ान की गंध पाकर जैसे कोई नन्‍्हा-सा पक्षी उसके 
पहले भोंके को भेलने के लिए अपने घोंसले की निस्तब्धता में उत्सुक, 
उत्कंठित तना बैठा हो, वैसे ही में अपने कमरे की उस नीखता में 
कुर्सी पर तना बैठा था। दो बजने को थे। देवनगर की चहल-पहल 
ओर शोर भी कुछ देर को थम गया था। लोग अपने विश्वामस्थलों 
में ग़प लगा रहे थे या देवमंडल के वर्तमान और भविष्य पर विचार- 
विनिमय कर रहे थे या देवनगरियों के प्रवचन सुन रहे थे--जो 
प्रायः देवा जी के प्रवचनों की कार्वन-कापी होते थे--- या सरगोशियों 
में देवगगर अथवा देवनगरियों की आलोचना कर रहे थे या फिर 
केवल सुस्ता रहे थे। में प्रायः दोपहर को एक-आधघ घण्टा सोता था, 
पर सोने का तो दूर, लेटने तक का ध्यान मुझे नहीं आया। कुर्सी पर 
बैठा में प्रकट में देवा जी के लेख का अनुवाद करने की कोशिश करता 
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रहा, किन्तु आँखें मेरी वार-वार खिड़की की ओर उठ जाती थीं और 
कान दरवाज़े की ओर लग जाते थे। देवा जी--जैसा कि में इस वीच 
में उन्हें जान गया था--मुझे पूरा विश्वास था कि उस पत्र को 
पढ़ेंगे। पढ़ेंगे तो जरूर आयेंगे। उनकी प्रतिक्रिया क्या होगी, यह भी 
में जानता था और वही प्रत्यक्ष देखने की उत्सुकता मुझे थी। 

देर तक वैठे-बैठे अचानक मुझे खयाल आया कि मेंने उन्हें तत्काल 
छुट्टी देने के लिए कहा है, यदि उन्होंने मेरा त्यागपत्र स्वीकार कर 
लिया? ...... और में कुर्सी से उठा . .'मुके अपना सामान तैयार 
कर लेना चाहिए'... लगभग खदवदाते हुए में बड़ी तेजी से 
सामान समेटने लगा। जाने कहाँ से मुभमें इतनी स्फूति आ गयी। 
अपनी किताबें-काग़ज़ मेने समेटे। देवनगर की पुस्तकें-पत्रिकाएँ 
अलग कीं। कपड़े तह कर ट्रंक में रखे। रात चाहे मुझे गोरेशाह में 
बितानी पड़े, पर में आज यहाँ से चला जाऊँगा, बार-बार यही प्रण 
में मन-ही-मन करता रहा। 

में अपना विस्तर बाँध रहा था, जव दरवाज़े पर टिक-टिक हुई। 
में तैयारी में इतना निमग्न था कि बाहर देखना अथवा दरवाज़े की 
ओर ध्यान देना एक दम भूल गया था। टिक-टिक फिर हुई। “आ 
जाइए,” ब्रिस्तर बाँवते हुए मेंने कहा। 

दरवाज़ा खुला । देवा जी माथे पैर हलके-से देवर लिये खड़े थे। 
विस्तर का एक स्ट्रेप बँबा-का-बंघा रह गया और में मन्त्रमुग्ध सा 
बिस्तर पर घुटना टिकाये आधा भुका खड़ा रहा। 

देवा जी मुझे विस्तर बाँधते देखकर मुस्कराये। उनके माथे के 
तेवर मिट गये । बढ़कर उन्होंने मेरी पीठ को थपथपाया और कहा-- 
“आपको न विस्तर बाँवने की जरूरत है न सामान तैयार करने की, 
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आप यहाँ रहिए ! वाणी आपको या आप वाणी को प्यार करते हें 
तो कोई बुरा नहीं करते। अभी वह नावालिग़ है। वालिग़ होने पर 
वह जिस किसी से भी शादी करना चाहेगी, मुझे आपत्ति न होगी। 
आप तो सिक्‍ख हें, पर वह चाहे तो किसी मुसलमान से शादी कर 
सकती है।” 

“माता जी के रहते वह सिर्फ़ हिन्दू से शादी करेगी,” मेंने कटुता 
से कहा। 

देवा जी के माथे पर फिर हलके से तेवर उभर आये, पर सयत्न 
उन्हें मुस्कान में बदलकर उन्होंने कहा--आप हमारे यहाँ आने लगे 
थे, में खुश हुआ था। आप आया कीजिए। कोई आपसे ईर्ष्या करता 
हैं तो वह अपना खून जलायेगा, आप क्‍यों परेशान हों, सीधे रास्ते 
चलते जाइए और मुभपर विश्वास रखिए। आपको कष्ट न होगा ।” 

ओर मेरी पीठ थपथपाते हुए वे चल दिये। दरवाज़े पर कुछ 
याद आ जाने से वे मुड़े---/आपको वाणी का पत्र किसी दूसरे को 
न दिखाना चाहिए था।” उन्होंने अचानक कहा । 

“मुझे जितनी यन्त्रणा दी गयी, उसमें दिमाग़ कैसे ठीक काम 
करता ? ” में बोला । तनाव के एकदम हट जाने से मेरा गला एकदम 
भर आया था और मेरी आँखों से कर-भर आँसू वहने लगे। देवा जी 
फिर मुड़ आये। उसी तरह भरे गले और बहते आँसुओं से मेंने 
कहा---मेंने वाणी के बदले आपकी ओर अपना कतंव्य पहले समझा 
और वह पत्र जला दिया।” 

“इसी का मुझे दुःख हे,” सामने शून्य में देखते हुए देवा जी 
ने कहा। और फिर निमिप भर रुककर बोले, “खेर आप आया 
कीजिए। वाणी से पहले की तरह मिला कीजिए ।” 
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“में तीरथराम नहीं,” में बोला, “में वाणी का रास्ता भी न 
का्टूंगा। उसे या आपको, माता जी,हरमोहन या तीरथराम--किसी 
को भी में परेशान नहीं करना चाहता, वस में शान्ति चाहता हूँ। 
काम चाहता हूँ। कोई मुझे न छेड़े, न परेशान करे, चुपचाप काम 
करने दे।” 

“आपको कोई परेशान नहीं करेगा,” और मेरी पीठ थपयपाते 
हुए देवा जी चले गये। 

न जाने क्या-क्या तर्क-वितर्क मेने मन में सोच रखे थे। कसी 
आलोचना और कंसे क्रोध और क्षोभ से भरे वार्तालाप तैयार कर 
रखे थे। पर देवा जी ने मुझे एक शब्द भी कहने का अवसर नहीं 
दिया। चुपचाप आँसू पोंछता में विस्तर पर बैठा रह गया। 

ऐसी उम्मीद तो न थी, फिर भी उन के आने से पहले कभी- 
कभी खयाल आता था कि वे क्रोध करेंगे, मुझ पर या तीरथराम पर 
गुस्सा होंगे। लेकिन नहीं, अपनी भावनाओं को देवा जी ने पूरी तरह 
क़ावू में कर रखा था। शायद वे मेरी ओर आने से पहले अपने प्रत्येक 
वाक्य और भावभंगिमा तक के बारे में सोचकर चले थे। मेरे कमरे से 
जाते समय क्रोध को यों दवा सकने की उस क्षमता पर, मन-ही-मन 
उन्हें सन्‍्तोष हुआ होगा, लेकिन में वड़ी देर तक जलता-भुनता 
विस्तर पर वेठा रहा। 

अच्छा होता यदि वे मेरा त्यागपत्र स्वीकार कर लेते । उस 
घोर यन्त्रणा से मुझे छुटकारा मिल जाता, वह तनाव खत्म हो जाता 
और में एक रिहाई की सांस लेता । देवा जी के चले जाने के बाद, 
बार-बार में सोचने लगा कि चाहे उन्होंने मेरा त्यागपत्र स्वीकार 
नहीं किया, मुझे छटकता छोड़ दिया, पर मुझे वरवस इस डोरी 
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को काटकर मुक्त हो जाना चाहिए। उस सारे स्कैण्डल के बाद, 
मेरा वहाँ रहना कैसे होगा ? 

लेकिन दूसरे क्षण में सोचता-- स्कैण्डल होने की संभावना कहाँ 
है ? क्या ज्ञानी जी और देवा जी मेरी और वाणी की वात सबसे 
कहते फिरेंगे। मेरे तने हुए मस्तक ने न जाने क्या-से-क्या सोच लिया। 
ज्ञानी जी चाहे कितने भी क्‍यों न घवराये हों, पर देवा जी ने तो उस 
सारी घटना को कोई महत्व ही न दिया था। तब क्या इस तरह 
अचानक चले जाना ठीक होगा ? वाणी से बिना मिले, बिना 
उसे देखे ? 

पर वाणी का घ्यान आते ही हृदय में दूर तक कुछ उतरता 
चला जाता । उसके प्रति मेंने कैसा अपराध किया है, यह तो मेंने 
सोचा ही नथा। उसने लिखा था, इस चिट्ठी को पढ़ कर फाड़ 
देना, पर मेंने वह ज्ञानी जी को दिखा दी थी, देवा जी को पढ़ा दी थी। 
शायद उसका वह पहला प्रेम-पत्र था। उसे जला देने पर जब देवा जी 
ने खेद प्रकट किया तो पहली वार अपने कृत्य का अनौचित्य मेरे सामने 
स्पष्टतर होकर आ गया । अन्तर में कहीं गहरे में समझता था 
कि ज्ञानी जी अथवा देवा जी को चिट्ठी दिखा कर, अपने कर्तव्य 
का पालन करके, मैनें वहुत बड़ा काम किया है। उसके प्रेम को कूचल 
कर, वह सब लिखकर, जैसे मैनें देवा जी की आँखें खोल दी थीं 
और उस कर्तव्य-पालन के लिए नौकरी का वलिदान करने को तैयार 
होकर जैसे में अपनी आँखो में कहीं ऊँचा उठ गया था । लेकिन देवा- 
जी की उस हलकी सी डाँट के वाद लगा कि वाणी के उस पत्र को 
फाड़कर, जलाकर, उसे ज्ञानी जी को दिखाकर, देवा जी को पढ़ा कर, 
उसके भेद को उन सव पर प्रकट करके मेने निहायत बुरा काम किया 
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है । उसके प्रति भी तो मेरा कुछ कतंव्य था, मुझे चाहिए था कि में 
ज्ञानी जी की वात मान लेता और चुपचाप त्यागपत्र देकर चला 
जाता । कसक उसके मन में होती । कसक मेरे मन में रहती । पर वह 
कसक कितनी मीठी होती और उस पीड़ाभरी स्मृति में कितना सुख, 
कितना पुलक होता । 

लेकिन उस कर्तव्य को मेंने कर्तव्य न समझा | अपने छोटे 
अकिचन अहं को लेकर में तन गया। शायद मेरे हृदय का पात्र 
बड़ा ही छोटा था, प्रेम के अमृत को अपने में संजो पाने की सामर्थ्य 
उसमें न थी और अपनी अपात्रता से उसने उसे छछका दिया था. . . 
इस सब के बाद में वाणी से कैसे आँखें मिला पाऊँगा ? लेकिन 
उस कृत्य के लिए उससे क्षमा मांगे विनाजा भी कैसे सकूंगा ? . . . 
ओर अचानक वहीं विस्तर पर बैठे- बैठे में अपनी दृष्टि में आप ही 
बहुत छोटा हो गया और मेरा शरीर जैसे विस्तर से चिपक गया 
और वाहूर शाम धीरे-धीरे बढ़ आयी । 

प्रैक्टिकल स्कूल में समारोह शुरू हो गया, लेकिन में अपने कमरे 
में, बँधे विस्तर से जैसे चिपका-सा बैठा रहा। 


न जाने में कब तक वंसे ही बैठा रहता, यदि ज्ञानी जी 
अचानक दरवाज़ा खोल कर अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
अन्दर न आ जाते। 

“अरे भाई संगीत, तुम यहीं वेठे हो, और वहाँ सब तुम्हारी वाट 
देख रहे हे।' 

“मेरी ? ” 
“हाँ, तुम्हारी,” अपनी लम्बी खिचड़ी दाढ़ी पर फिर प्यार 
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या देव। जी: ने उसे ज़रूर परेशान किया है, मेने मन-ही-मन सोचा । 
वहीं से उसने उसी तरह सिर भुकाये-भुकाये ऊपर को मेरी ओर 
देखा। जाने उस निगाह में क्या था जो दूर तक अन्तर में उतरता 
चला गया. . . .और में गाने लगा. . . . 

सुनो-सुनो हे कृषण काला 

आयी तोरे द्वार 

सुनो मेरी पूकार 

सुनो-सुनो, हे वांसुरीवाला। 


सहगल का वह अमृत घुला कण्ठ, वह सोने का- सा स्वर, वह लोच. 
वह लय--कुछ भी मेरे पास न था, पर न जाने वाणी के सामने 
रंगमंच पर खड़े कंसी तन्मयता आ गयी कि अपनी सारी भावना से, 
भूत-भविष्य-वर्तमान की सुघ-बुध भुलाये, में गाता रहा। मेरा कण्ठ 
माई हो गया, मेरी आवाज़ कॉँपने लगी, प्रेम की मारी उस 
भोषी के हृदय का सारा दर्द मेरी उस पुकार में आ गया। आँखें 
बन्द किये पूर्णहूप से तन्मय होकर में गा रहा था-- 
जंसी जो चाहे बातें बनायें। 
बातें बनाये जंसी जी चाहें। 
कहे राघा भो मोहे कलंकिनो . . . क 
कि हलकी-सी सिसकी मुझे सुनायी दी। देखा रूमाल से आँखें 
पॉछती और नाक साफ़ करती वाणी उठी और चुपचाप निकल 
गयी। 
किसी- न-किसी तरह गीत खत्म करके में मंच से हटा। मेरी 
अब कुछ वैसी ज़रूरत भी न थी। ज्ञानी जी ने भी मुझे परामर्श 
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दिया कि में थक गया हूं, मेरी तबीयत भी ठीक नहीं है, में आराम 
करूँ। और में चुपचाप अपने बंगले की ओर बढ़ा। लेकिन सभा- 
मण्डप के बाहर ही हरमोहन ने मेरा कंघा थाम लिया। 

“किधर चले यार ?” 

अचानक पहली बार वैसी बेतकल्लुफ़ी से उसने मुझे पुकारा। 
मेरे रुकने पर मेरी गर्दन में बिल्कुल जिगरी दोस्तों की तरह हाथ 
डाले वह मुझे स्कूल के पिछवाड़े ले गया। 

“मुझे तुम्हारे जाने की इच्छा का पता चला है,” उसने कुछ दूर 
जाकर कहा, “तुम किसी तरह की चिन्ता न करो । मुझे सव मालूम 
हैं। मेने वाणी से पूछा है। तुम्हारा कुछ भी दोष नहीं। तुम अपना 
काम करो और मस्त रहो ।” कुछ क़दम और चलकर वह सहसा 
बोला--'एक वात पूंछ?” 

मेंने केवल सिर हिलाया कि पूछो। 

“क्या तुम्हें भी वाणी से प्रेम हें?” 

यदि उत्तर के लिए हरमोहन मेरे ओठों की ओर देखने के बदल 
मेरे हृदय पर हाथ रखता तो उसे तत्काल ठीक-ठीक उत्तर मिल 
जाता। लेकिन वह तो मेरे मुंह की ओर तक रहा था। 

“यदि में उससे सचम्‌च प्रेम करता तो कया में उसकी चिट्ठी 
ज्ञानी जी को देता या उसे तीली दिखा देता ?” 

हरमोहन सनन्‍्तुष्ट हो गया। हालाँकि वह सुबह मुभसे यही 
प्रश्न पूछता तो में कभी यह दलील न दे सकता। यह तो देवा जी 
ही ने मुझे सुका दी थी और मन-ही-मन में इस पर खुश हुआ। 
मेंने रद जमाते हुए आगे कहा---'सवाल यह नहीं कि में वाणी से 
प्रेम करता हें या नहीं ? अपने मन में तो कोई सम्राज्ञी से प्रेम 
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कर सकता है। सवाल यह है कि मेरा व्यवहार उसके या देवसेना 
के प्रति आपत्तिजनक तो नहीं!” 

“हाँ, हाँ, सो तो है,” हरमोहन ने कहा, “तुम ज़रा भी चिन्ता 
न करो ! अपने काम से काम रखो और मस्त रहो ।” 

ओर उसने मुड़कर सरदार पालासिह आट्िस्ट द्वारा तैयार 
किये हुए गेट के पास मुझे छोड़ दिया। 


रूमाल से सिसकी को दवाती ओर आँखें पोंछती वाणी मेरे गाने 
की पहुँच के वाहर जो गयी तो मुझे लगा कि फिर नहीं लौटी। 
उसकी उन आँखों में करांकना फिर मुझे नसीव न हुआ, उसकी वह 
दूर जाती पीठ ही सदा मुझे दिखायी दी। 

उद्घाटनोत्सव के दूसरे दिन ही माता जी उसे और मधु को 
स्कूल के होस्टल में ले गयीं। वह होस्टल में रहने वाले दूसरे बच्चों के 
साथ ही खाना खाती,उनके साथ ही सोती और खेलती। दूर से उसकी 
लक मिलना भी कठिन हो गया। स्कूल का अहाता बड़ा खुला था, 
अहाते के गिरे चहारदीवारी थी। उसी में बच्चे खेलते थे। कभी जब वे 
प्रात:सैर को जाते या श्ञाम को हाँकी खेलते तो वाणी भी चहार-दीवारी 
के वाहर निकलती, पर वह कोठियों की ओर न आती । वहीं ग्राउण्ड 
के परे, अपनी किसी सहेली के साथ बातें करती हुई टहला करती ! 

तब मुझे पहली बार महसूस हुआ कि मेरा क्या कुछ खो गया है ! 
दोपहर और शाम को डाइनिंगहाल की वह गहमागहमी ओर शोर, 
दिल के सूनेपन को और भी वीरान कर देता। आँखें वार-वार 
पहली मेज्ञों की ओर उठ जातीं, असफल और नाकाम लौटतीं और 
लिड़कियों, दरवाज़ों और उनके बाहर देवनगर की रविशों पर 


१९५ 


उपेन्द्रनाथ अइक 


बेक़रार भटकतीं। दमकती सुबहें आँखों में चुमतें लगतीं और गर्म 
शञामें अपने बोक से सीने को ऐसे दवातीं कि जी घुटने लगता। 

उस दिन का गया दिलजीत पन्द्रह दिन वाद फिर आया। तब 
वाणी भी उस क़ैदखाने की चहारदीवारी से बाहर निकली। शाम 
के वक्‍त कोठिथों के वाहर सड़क पर अपने भाई के साथ-साथ आती 
हुई वह मुझे मिल गयी। दिलजीत ने “नमस्कार किया। वह रुका, 
लेकिन वाणी बढ़ती गयी और कुछ दूर पर हमारी ओर पीठ किये 
जाखड़ीहुई।. .... . में फिर सैर नहीं कर सका, चुपचाप अपने 
कमरे में लोट आया। दूसरे दिन जी स्रा जी से विनय की कि 
किचन के परे तीन-तीन कमरों की जज 
बन रही हें, उनमें से मुझे एक दे दे | 

अब तक कमरे का किराया मुभ से न छंया जाता था। जव मेने 
वह छोटी-सी कोठी देने के लिए कहा रह मुभसे कहा गया कि 
मुझे उसका आठ रुपया किराया देना होणा है वाहर के लोग देवनगर 
में कोठियाँ बनवा रहे हें, उन्हें उनके खेगु का कम-से-क्रम ब्याज 
ज़रूर मिल जाय, यह ज़िम्मेदारी देवसेना को थी और देवा जी की 
योजना थी कि स्कूल के अध्यापक का नयी कोठियों में रहें। 
ज्यों-ज्यों नयी कोठियाँ बनती जायेँ, की सरगर्भियाँ बढ़ा 
दी जाये ताकि उन कोठियों में गा संत न जाय। 

आठ रुपया देना मेंने स्वीकार कर गौर दूर उस अकेली 
कोठी में उठ गया। पहले कभी-कभी ज्ञानी जी आ जाते थे, लेकिन 
उतनी दूर वे क्या आते ? में एकदम अकेला पड़ गया। खूब काम 
करता और खूब सोचता । साँफ़ को सैर करते-करते कभी वाणी की 
एक-आध भलक मिल जाती, लेकिन दिनों उसकी सूरत दिखायी न 
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देती। उसका चांचल्य न जाने कहाँ चला गया ? न जाने उन चन्द 
दिनों में वह कितनी बड़ी और गम्भीर हो गयी ? बच्चों को सैर के 
लिए ले जाते समय कभी नहर के रास्ते में वह दिखायी पड़ जाती-- 
सुता-सुता गम्भीर चेहरा, गहरी उदास आँखें। वह मेरी ओर न 
देखती। मुंह फेर लेती और उसके वाद दिनों तक देवनगर का वह 
रसा-बसा वीराना मुझे काट खाने को दौड़ा करता। 

पहले कभी में नन्दलाल के यहाँ चला जाता। लेकिन उस घटना 
के वाद न जाने कैसा संकोच मेरे मन में आ बैठा कि मेंने एकदम 
वहाँ जाना छोड़ दिया। जाने क्‍यों मुझे विश्वास हो गया कि में 
वहाँ जाऊँगा तो सावित्री मुभसे त्यागपत्र की बात पूछेगी । उसकी 
स्नेहभरी जिज्ञासा को किसी भूठ से शान्त करना मेरे बस में न होगा 
और सच्ची वात कहना वाणी के राज़ को और फैलाना होगा। वह 
पहले ही कितनी चुप, कितनी उदास, कितनी गम्भीर हो गयी थी। 
न जाने मुझ पर उसे कितना क्रोध था। एक वार भी तो उन बड़ी- 
बड़ी आँखों से उसने मेरी ओर न देखा था। गर्मी वढ़ गयी थी। 
चाँद घीरे-धीरे सुलगता हुआ अपनी वेचेन आँखें खोले उस वीराने 
को मुटर-मुटर तका करता और में अपनी उनींदी आँखों में शत-शत 
प्रइनन लिये हुए उन सुनसान रविशों पर घूमा करता। कभी-कभी 
तीर॒बराम मुझे मिल जाता, पर हम में दुआ-सलाम तक का आदात- 
प्रदान न होता । वह अपने रास्ते चला जाता और में अपने । 

मेंने गाना तक छोड़ दिया। लगा कि गाना ओछापन हैं और 
मेरे अहूं को यों ओछा होना स्वीकार न था। अपने हृदय की टीस को 
हृदय में दवाये, अपने एकाकीपन को जैसे चादर-सा अपने ऊपर 


ओढ़े, में उस सूनी कोठी 22220 । #ख्ट्रहटरटा आशा /श्थ्र्रट 
्ट ६48 


उद्घाटनोत्सत का दिखावा 
समाप्त हो जाने के बाद रामा 
थापा के बच्चे हीरा और नबी 
का अस्तित्व माता जी को 
प्रैक्टिकल स्कूल के मक्खन में वाल सरीखा खटकने लगा। प्रैकिटकल 
स्कूल में दाखिल होने वाले बच्चे उच्च-मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते 
थे-- डाक्‍्टरों, अफ़सरों, ठेकेदारों और व्यापारियों के बच्चे थे -- 
चुस्त, चाक-चौवन्द, साफ़-सुथरे और लाडॉपले ! अधिकांश उनमें 
बिगड़े हुए थे। वे दोनों ग़रीव बच्चे उनसे पिट जाते, अपमानित 
होते और माता जी दूसरे बच्चों को समभाने के बदले उन्हीं पर 
खीमतीं और निरन्तर देवा जी से अनुरोध करतीं कि वे हीरा को 
स्कूल से हटा दें । जब देवा जी किसी तरह तैयार न हुए तब माता जी 
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ने उन्हें उन्हींकी भाषा में कहा कि वच्चा हीन-भाव से जीवन 
भर दवा रहेगा, उसका व्यक्तित्व उभर न पायगा, आप स्कूल के 
एक टीचर को उसे अलग से पढ़ाने के लिए चाहे लगा दें, पर उसे 
स्कूल में न रखें। 

देवा जी माता जी के इस निरन्तर कोंचने से परेशान हो गये थे । 
स्कूल से वे जो चाहते थे, उन्हें मिल गया था, काफ़ी बच्चे आ गये 
थे और उनकी शिक्षा-दीक्षा उनकी आँखों के सामने हो सके, इस 
विचार से कुछ माता-पिताओं ने वहाँ प्लाट भी ले लिये थे और छोटी- 
बड़ी कोठियाँ दिन-रात वन रही थीं। देवा जी का दिमाग़ अब ऐसी 
स्‍्कीमों में लगा हुआ था, जिनसे वे उस वीराने में रहने वालों के लिए 
रोजगार जुटा सकें। माता जी ने उस बच्चे के लिए अलग से ट्यूडन' 
का परामर्श दिया तो देवा जी प्रसन्न हुए और उन्होंने रामा थापा को 
बुलाकर बड़े प्यार से समभा दिया कि वे हीरा की उन्नति से प्रसन्न 
हें, स्कूल में टीचर व्यक्तिगत रूप से उस पर ध्यान नहीं दे सकते 
और वे चाहते हें कि हीरा सब लड़कों को पीछे छोड़ जाय औद देव- 
नगर का नाम रोशन करे। इसलिए उन्होंने यह सोचा हे कि एक 
अध्यापक उसे व्यक्तिगत रूप से घर पर पढ़ाये। “घर पर शायद 
जगह न हो ।” उन्होंने कहा, “में दोपहर को डच्चोढ़ी में उसके पढ़ने 
का प्रवन्ध कर दूँगा। 

और एक टीचर हीरा को डचचोढ़ी में पढ़ाने लगा। सप्ताह भर 
वह डचोढ़ी में पढ़ा, फिर देवा जी ने कहा कि वहाँ उसके पढ़ने से 
पुस्तकालय में बैठनेवाले देवसैनिकों को असुविधा होती है ओर बच्चे 
की पढ़ाई में भी खलल पड़ता है और यह कहकर उसे वहाँ स हटा 
दिया। दो-चार दिन अध्यापक उसे घर पर पढ़ाने जाता रहा, फिर 
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वह बीमार पड़ गया औरईसके साथ ही हीरा की प्रतिभा के सिलसिले 
में देवनगरियों का जोझू ठेडा हो गया। 

इधर गुलाम नर्वी[के बारे में दबे-दवे यह अफ़वाह फैली कि उसे 
चोरी की आदत है। वोणी ने तो कभी ऐसी शिकायत न की थी, पर 
उद्घाटनोत्सव के कसाब ड्टी माता जी ने उसे नबी को पढ़ाने से रोक 
दिया था। स्नेह के 'अधाव में शायद वह भटक गया और आखिर 
एक दिन वह किताबे:छेकर सुवह-सुबह चला आया। पूछने पर पता 
चला कि माता जीज़े उसे स्कूल से निकाल दिया है। 

माता जी से मेरा 'नमस्कार' का भी नाता न था कि में उनसे 
जाकर पूछता। की वे से लेख लेने गया तो मेंने उन से पुछा कि 
नबी को क्‍यों स्कूल ल दिया गया हैं ? स्कूल का तो उद्देश्य ही 
बच्चों को सुधारना है। क्या नवी की इस आदत को सुधारा न 
जा सकता था ? 

“उस बच्चे के लिए स्वयं मेरे मन में वड़ी हमदर्दी है,” देवा जी 
बोले, “में स्कूल का प्रिंसिपल होता तो उसे कभी स्कूल से न 
निकालता और सुधार कर सबको दिखा देता। प्यार के अभाव में 
बच्चे चोरी करने लगते हें। में निश्चय ही उसकी आदत छुड़ा 
देता। लेकिन वर्तमान प्रिसिपल और माता जी के बस का यह 
रोग नहीं और नवी की बुरी आदत का असर दूसरे लड़कों पर 
पड़ना जरूरी है, इसलिए माता जी ने सिफ़ारिश की है कि उसे 
घर पर पढ़ाया जाय। मेंगे एक टीचर को उसे दो घंटे पढ़ाने के 
लिए कह दिया है।” 

“बुर, उसकी कोई वैसी जरूरत नहीं, दो घंटे तो में भी पढ़ा 
सकता हूँ।” 
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और उस दिन से में नवी को पढ़ाने लगा । दो-तीन दिन वाद 
हीरा भी आ गया, और मेरी शामों का सूनापन ग्रायव हो गया। 
वाणी के होस्टल चले जाने के वाद जी का गला घोंटती-सी उदासी, 
हार-बेकार जीने और वीरान से वीरानतर होने का जो अहसास 
मन-प्राण पर छाया जा रहा था, वह एकदम हवा हो गया। में जी- 
जान से दोनों बच्चों को पढ़ाने लगा। जब वे चले जाते तो में उन्हींके 
बारे में सोचता । शहर जाकर में बच्चों की शिक्षा-प्रणाली के सम्बन्ध 
में पुस्तकें खरीद लाया और मिशनरियों के-से जोश से उन दोनों 
बच्चों को पढ़ाने लगा। 


लेकिन नवी को सचमुच चोरी की आदत थी। पहले तो मेंने 
समभा था कि माता जी ने उसे स्कूल से निकालने के खयाल से उसपर 
यह अभियोग लगाया है, लेकिन जब नवी पूरे दिन बेंगले पर रहने 
लगा तो कुछ ही दिनों में मुके पता चल गया कि आदत चाहे पहले 
से हो, चाहे स्नेह के अभाव में पड़ गयी हो, पर वह थीं उसमें ज़रूर। 
में खाने के लिए कभी चिलग़ोज्ञे कभी मुंगफली, कभी बादाम और 
कभी रस्क लाता। नवी उनमें से कुछ उड़ा ले जाता। जिस ग़रीब 
बच्चे ने वह सव न देखा हो, खुली चीज़ें पाने पर उसका मन लरूचा 
जाना स्वाभाविक है, जब तक कि उसे अन्यथा शिक्षा न दी गयी हो। 
लेकिन माता जी के अभियोग को सुनकर मेने तय कर लिया था कि 
यह शिक्षा में उसे दूंगा, उसकी आदत सुधार दूंगा और पहले ही दिन 
से में सावधान हो गया था। 

'देववाणी' में वच्चों की इस आदत के बारे में स्वयं देवा जी के 
कई लेख मेंने पढे थे, उनकी लायब्रेरी से लेकर वच्चों कि मनोविज्ञान 
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पर कुछ पुस्तकें भी मेंने देखी थीं और मुझे पूरा विश्वास था कि उस 
बच्चे की आदत सुधर सकती है। सावधानी के तौर पर में हर 
चीज़ गिन लेता। यदि में उस सावधानी से काम न लेता तो में 
नवी को न पकड़ पाता, न उसका सुधार कर पता, क्योंकि वह्‌ बड़ी 
सफ़ाई से चोरी करता था। इस मामले में वह एकदम कलाकार था। 
६ है. एक दिन में एक सेव ख। रहा था कि देवा जी ने मुझे 
बुला भेजा। आधा सेव मेज पर हो छोड़कर में उनसे मिलने चला 
गया। वे एक लेख के वारे में मुझे कुछ समभाना चाहते थे, पर 
ढूँ़ने पर उन्हें मालूम हुआ कि लेख वे मुझे पहले ही दे चुके हें। 
उन्होंने मुझे वह छेख लाने के लिए कहा ताकि वे समभा सकें कि वे 
कया चाहते हें। 
में उलटे पाँव वापस आया। कोठी पर आकर मेंने लेख उठाया। 
चलते-चलते मेज पर पड़े सेव पर निगाह गयी, लगा कि जैसे एक ओर 
कुछ कम हैँ। मेने तो एकदम बीच से काटा था पर उसे देखकर लगा 
- जैसे एक ओर से किसी ने जरा सी फाँक काट ली हैं। लेकिन में 
जल्दी में था, उस ओर ध्यान न दिया । जब में लेख समझ कर वापस 
आया और मेज़ पर बैठ कर सेव खाने लग। तो मेंने देखा कि वह्‌ 
दोनों ओर से वरावर हैँ। मेने उसे उठा लिया। वह आधे से कुछ 
कम था, जबकि में आधे से कुछ बड़ा छोड़ गया था। नवी ने दोनों 
ओर से बड़ी सफ़ाई से वरावर- वराबेर टुकड़े काट लिये थे। बादाम 
ओर चिलग्रोज़े भी वह एक साथ ज्यादा न चुराता था। कभी चार, 
कभी छ:। उसके सत्र और संतोष की में दाद देता हूँ । सामने पड़ी 
चीज़ को देखकर, चोरी की आदत हैं तो, इतने संयम से काम लेना 
बड़ा कठिन है। में एक कागज़ पर रोज़ नोट कर लेता कि आज उसने 
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इतने वादाम चुराये हैं, आज इतने चिलग़ोज़े, इतने रस्क या इतने 
मूंगफली के दाने। छः दिन तक म॑ यह हिसाव लिखता रहता, सातवें 
दिन बड़े प्यार से उसे समझाता कि उसे चोरी न करनी चाहिए, 
चीज दरकार हो तो माँगकर लेनो चाहिए। जब वह कसमें खाता 
और कहता कि वह कभी चोरं। नहीं करता, तो में उसे बता देता 
कि उसने किस दित क्‍या चोरी की? नवी को आँखें हैरत से 
खुल जातीं। में उससे कहता--“तुम चोरी करते हो तो मुझे पता 
चल जाता है, फिर तुम क्‍यों चोरी करते हो ?” और उसे चिलग्रोजे, 
बादाम, रस्क या मूंगफडी-- जो भी उस समय होता--खाने को 
दे देता । 

कुछ दिन नबी चोरी न करता । लेकिन में बराबर गिनतो 
करता रहता--और पाँचवे-छठे दिन देखता कि फिर चीजें ग्रायब 
होने लगीं हें। में फिर वैसे ही नोट करना शुरू कर देता। इसके 
साथ ही में कोनों-अंतरों में पैसे फेंक रखता और देखता कि किस 
दिन वे ग्रायव होते हें, इधर-उधर मिश्री की डलियाँ रख देता और 
ध्यान रखता कि किस दिन कौन डली उठी और उसकी सभी चोरियाँ 
में सातवें दिन उसे बता देता। इसके साथ ही पढ़ाई के समय में 
उसे ऐसे महान लोगों का बातें सुनाता जो बड़े ही विपन्न परिवारों 
में जन्म लेकर महान कहलाये। धीरे-धीरे नवी की चोरी की आदत 
कम होते-होते बिल्कुल मिट गयी। में वड़ा खुश हुआ और एक 
अनिर्वचनीय गये की भावना से मेरा सीना भर उठा। 


मई का दूसरा हफ्ता जा रहा था। दिन तप उठे थे और वीरानों 
में बगूले उठने लगे थे। देवनगर में गर्मी गुज्ञारने का यह मेरा पहला 
र्ण्ड 
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अवसर था। आठ बूले खैर धूप ऐसे दमकने लगतो कि आँखें खोलना 
मुश्किल हो जाता। ४ दफ़्तर तो नबी ही जाता, लेकिन देवा जी 
से लेख लेने मुझे ही जान] होता। कई वार जब कातिव या कम्पो- 
जीटर लिखित आदेशछ्लुन समभते तो उन्हें समभाने के लिए दफ़्तर 
और प्रेस जाना पड़ता। न जाने घूल पड़ गयी या घप लग गयी कि 
मेरी आँखें आ गयीं। क््रचट्ट के हकीम साहब को बुलाया गया, 
उन्होंने रसौन्त, घनिय्क मुश्क-काफ़्र इत्यादि की पोटली बनाकर 
पानी में भिगो, आँखों फ्ैटकोर करने को कहा और आदेश दिया कि 
रात को रुई के फाहों फछे मलाई रखकर वांधूं। देवनगर की कोठियाँ 
और उनके कमरे व शहर और रोशन थे। दुखती आँखें, 
चमकती-दमकती, ४ छिो 'ड्रोपह रे, ८ उनमें से किसी कमरे 
में भी लेटना मुश्किल दिद्लिप्मी देता। में स्नानागार में (क्योकि वही 
अपेक्षाकृत ठंडा और अंधेरा था) शीतलपाटी बिछाकर दुपहर भर 
लेटा रहता और आँखों पर टकोर किया करता। 

उस दिन सुबह मेरे गाँव से कुछ मेहमान आ गये। उन्होंने दो 
छोटी-छोटी कोठियों के लिए जगह ली थी और उन्हें वनवान के 
सिलसिले में वे नन्दलाल से ठेके की वात करने आये थे। वे सीधे 
मेरे यहाँ आये और हेंड-वैग .ड्राइंगरूम में रखकर नन्‍्दलाल से मिलने 
चले गये। में दस बजे ही स्नानगृह में शीतलपाटी पर जा लेटता। 
खाना मेरा नबी ले आता और में वहीं स्नानगृह में खाना खाता। 
उनके साथ में नहीं जा सका। खाना खाने के बाद वे आये और मुभसे 
विदा ले, अपना बैग उठाकर चले गये। 

नवी प्रायः मुझे खाना खिलाकर बाहर कमरे में बैठा पढ़ता रहता 
था। उस दिन वह मेरे पास आ बैठा, मेरी आँखों पर टकोर उसी ने 
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की। “बाहर खिड़की खुली है,” सहसा टकोर करते-करते उसने 
कहा---कोई उस रास्ते वाहर से आकर कुछ उठा न ले जाय।” 

में हँंसा। “में दरवाज़ा खुला छोड़कर चला जाता हूँ, कभी एक 
पैसे की चीज नहीं गयी, हमारे अन्दर रहते कौन उठा ले जायगा ? ” 

पर वह उठा और खिड़की बन्द कर आया। वह मुभसे कुछ 
डरता था और मेरे पास कम ही बैठता था, पर खिड़की वन्द करके 
वह फिर आ बेठा और टकोर करके उसने मेरे पेर भी दवाये और 
मुझे एक पंजाबी देहाती गीत भी सुनाया, यहाँ तक कि मेरी आँखों 
में गनोदगी छाने लगी और में सो गया। जागा तो नन्दलाल मेरे 
सिरहाने खड़ा था। शायद उसी ने मुझे जगाया था। 

“में तुम्हे कभी न जगाता,” उसने कहा, “तुम ऐसी गहरी नींद 
सोये थे, पर वात कुछ बसी हो गयी है।” 

में उठकर बैठ गया। 

“जसवन्त सिंह तुम्हारे गाँव से आये हुए हे न... . . . 

“हाँ, हाँ, मेरे ही यहाँ तो आये थे। मेरी आँखें खराब थीं, 
नहीं तो में उन्हें स्वयं लेकर आता,”. . . . . . मेने बेसब्री से कहा। 

“उन्होंने अपना बंग तुम्हारं यहाँ रखा था, चलते वक्‍त तुम्हारे 
यहाँ से बैग लेकर गये तो उन्हें मालूम हुआ कि उसमें से मनी बैग 
गुम है। पचास रुपये थे उसमें। वे तो बड़े संकोच में पड़े थे।” 

अचानक मुझे नवी का खिड़की लगाना, मेरी आँखों पर अपने 
आप टकोर करना, मेरे पर दवाना, मुझे गाना तक सुनाना याद 
आ गया और म॑ंने कहा--नवी ने उठाये होंगे। कहाँ है वह?” 

नन्दलाल ने बीरे से कहा, “मुर्के खुद उसपर शक हुआ था 
उसे पकड़-मँगाकर मेंने उसे डाँटा तो उसने मान लिया कि उसने 
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उठाये थे, पर एक मज़दूर न उससे ले लिये। मेने घंटे भर से सब 
मजदूरों को बैठा रखा है, वह कभी किसी का नाम लेता है कभी किसी 
का। सब कसमें खाते हें। वह भूठ बोलता है । किसी और ने नहीं 
उठाये, उसी न उठाये हें।” 

मेंने कहा--ज़रा उसे बुला दीजिए ! ” 


में उठकर वाहर बैठक में आया। नवी वाहर बरामदे में ही था, 
नन्दलाल ने उसे आवाज़ दी। वह अन्दर आया। चेहरा सुता हुआ 
था और आँखे उसकी डरी हुई थीं। 

“नवी भाई, तुमने बटुआ उठा लिया। वे आदमी हमारे 
मेहमान हैं, उनकी चीज़ न उठानी चाहिए थी। लाओ दे दो।” 

वह मेरे क़दमों पर गिर पड़ा। एक साँस में कई क़समें खा गया। 
खुदा दी सौंह* वाव्‌ जी, रब्ब दी सौंह वाब्‌ जी, माँ दी सौंह वाबू 
जी, कुरान माजीद दी सौंह बाबू जी मेने नहीं उठाये ।” 

वह क़समे खाता गया कि उसने रुपये उठाये हों तो वह खड़ा- 
खड़ा मर जाय, उसकी माँ मर जाय, उसे साँप सूंघ जाय और में 
चुपचाप आँखों पर हाथ रखे, खिड़की से आने वाली रोशनी की 
चमक से उन्हें वचाता हुआ उसके मुँह की ओर तकता रहा। 
फिर मैंने अंग्रेज़ी में नन्दलाल से कहा कि वह मुझे उससे अकेले में 
बात करने दे। 

नन्‍्दलछाल चला गया तो मेंने नबी के सिर पर हाथ फेरते हुए 
कहा, “देखो भाई, मुझे तो पहले से ही पता है कि तुमने आज कुछ 





+ खुदा की सोगंघ 
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उठाया है, मेरी कोई क़ीमती चीज़ उठायी है, मेरा ऐसा खयाल था। 
पर किसी मेहमान का वटुआ उठा लिया है, इसकी कल्पना 


“बाबू जी, क़सम खाता हूँ, मेरी माँ मर जाय अगर. . . . . . 

“देखो नवी, क़समें न खाओ, चुपचाप वदुआ ला दो, खुद परेशान 
होगे, मुझे परेशान करोगे, तुम्हारी बुढ़िया माँ है, वह परेशान होगी, 
अपने साथ उसे थाने में वक्‍के खिलवाओगे, तुम्हें शरम न आयेगी?” 

क्षण भर में चुप रहा। वह भी चुप रहा । उसने और क़सम नहीं 
खायी, वस फ़श की ओर तकता रह गया। 

मेंने उसके कंधे को थपयपाया। “देखो, जब बटुआ इस कमरे 
से गया है तब या तुमने उठाया हूं या मेंने। में तो तुम जानते हो 
उनके आने के पहले से अन्दर लेटा हूँ। बटुआ न मिलेगा तो मेरी 
भी वदनामी होगी। तुम्हारे साथ जो मेंने थोड़ी बहुत नेकी की है 
उसका यही इनाम तुम दोगे मुझे?” 

वह फिर चुप रहा। मेंने फिर कहा, “देखो, तुमने जब-जव 
चोरी की है, मुझे पता चल गया है, आज भी पता चल गया कि 
रुपये तुमने चुराये हें। तुम्हारं मन में सुबह से ही चोर था। रोज 
खिड़की खुली रहती है, पर तुम्हें कभी उसे वन्द करने की चिन्ता 
नहीं हुईं। तुम मेरे पास भी ऐसे कभी नहीं बैठे। तुम्हारी इन 
हरकतों को देखकर मुझे शुवह हो गया था कि तुमने ज़रूर चोरी 
की हे ।” 

नबी फिर भी चुप रहा। 

“तुम तो बड़े छोटे हो। पुलिस बड़े-बड़ों से इकबाल करवा 
लेती है। ऐसी सज़ा देती है कि आदमी बिलबिला उठता है और 
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बरसों के लिए बेकार हो जाता है। तुम्हारी माँ तुम्हें इस मुसीबत 
में देखकर ही मर जायगी।” 

नवी चुप रहा ओर पाँव के अंगूठे से सीमेंट का फ़श कुरेदता रहा। 

“देवनगर में ही नहीं, तुम्हें कहीं भी नौकरी न मिलेगी । 
तुम तो समभदार हो, जानते हो कि तुम्हारे घर का खर्च तुम्हारी 
पगार से चलता है।” 

क्षण भर हम दोनों चुप रहे। फिर मेने उसके कंधों को थप- 
थपाया ओर कहा-- 

“देखो, मुझे बदुआ दे दो। में तुमसे वादा करता हूं, तुम्हें नौकरी 
से नहीं निकालूंगा, तुम्हारी माँ से भी नहीं कहंगा और चाहे देवनगर 
वाले कितना भी शोर मचायें तुम्हें अपने पास रखूंगा।” 

“में कल दे दूंगा।” अचानक उसने कहा। 

“घर तो तुम गये नहीं, तुमने यहीं कहीं छिपाया है। देखो, 
बदुआ दे दो। तुम्हें कोई घर न जाने देगा। सीधे यहाँ से हवालात 
हे जायेंगे-- तुम्हारी माँ रो-रो कर मर जायगी। मुझे बटुआ दे 
दोगे तो में तुम पर ज़रा भी आँच न आने दूंगा।” 

“चलिए !” 

“कहाँ?” 

“वहाँ खेत में छिपा रखा है।” 

वाहर दुपहरी नाच रही थी। घूप इतनी तेज़ थी कि आँखें न 
उठती थीं। वीराने में लहरिए वनते और घूल उड़ती। अच्छी भली 
आँखों वाले उन्हें ढक कर चलते। मेरी आँखें यों भी आयी हुई थीं। 
मेंने एक रएँदार मोटा तोलिया उठाकर सिर और आँखों को ढक 
लिया और नवी के पीछे हो लिया। 
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स्कूल की ग्राउण्ड के पार, वनौली की शोर, खड़े गेहूं के एक पके 
खेत में, जो अभी कटा न था, वह मुझे लेश्गया। वहीं एक कोने में 
ज़रा-सी धरती खोद, बटुआ निकालकर उसे अपनी कमीज़ 
के दामन से काड़कर उसने मुझे दे दियाथे|झैसे तौलिये के अन्दर ले 
जाकर, अपनी आंखें धूप से बचाते हुए, सती खोलकर मेंने नोट गिने। 
पाँच-पाँच के दस थे। मेंने सूख की सह 'ली और सहसा नवी को 
बगल में लेकर स्नेह से दवा लिया।' घबराओ नहीं, तुम्हें कोई 
कुछ न कहेगा! ” उसे झाबाशी देते पृ पइंतुं कहा, “न में तुम्हें नौकरी 
से जवाब दूंगा, न तुम्हारी माँ से और न पढ़ाना बन्द 
करूँगा | 


लेकिन मेरे प्रण की परीक्षा का समय जल्दी ही आा गया-- 
इतनी जल्दी कि मेंने कल्पना भी न की थी। 


तीसरे ही दिन दोपहर को हरमोहन पत्थरचट्टी के हकीम साहब 
के साथ आया। 

“दिलजीत को देखने हकीम साहब आये थे, चलते समय मेने 
कहा कि संगीत जी को भी देखते चलिए .... . . हर 

“दिलजीत को क्‍या हुआ ?” 

कुछ नहीं, पित्त वढ़ गयी है न,” हकीम साहब बोले, “ठीक 
हो जायगा जल्दी।” फिर मेरी आँखों के पछक उठाकर उन्होंने 
कहा कि पहले से आराम है और परामशझं दिया कि में पोटली की 
टकोर जारी रखूं।” 

और वे चल दिये। 
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हरमोहन क्षणभर को रुक गया। हि अभी तक नबी को 
रख छोड़ा है!” वह वोला। हे. 

“क्यों ?” मेने उसकी बात समभने कै बावजूद पूछा। 

“वह चोर हैं, तुम्हें फिर चकमा देंगा।” 

“बच्चा है, ठीक हो जायगा।” - 

“अरे, भला ये आदतें भी कभी जैती हे ?” 

“आप शायद 'दिववाणी' नहीं पढ्धुऐै॥ देवा जी तो सदा इसपर 
जोर देते हें कि बच्चों की ये आदतें दूध्ेे की जा सकती हें।” 

हरमोहन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। “माता जी ने कहला 
भेजा है,” उसने कहा, “कि नबी यहाँ नहीं रह सकता ! ” 

इसका "मेने! कोई उत्तर नहीं दिया। 

“ऐसी जल्दी नहीं, तुम्हारी आँखें ठीक हो जायें, तव उसे जवाव 
दे देना, लेकिन उसके रहने से तुम्हें ही नहीं, हमें भी ढर है।” 

उत्तर में मेने करवट बदली और मुंह दीवार की ओर कर लिया । 
तभी हकीम जी ने आवाज्ञ दी और हरमोहन माता जी के आदेश को 
सुनाता हुआं चला गया। 

दूसरे दिन अभी सुवह में स्नानगृह में शीतलपाटी विछा कर 
छेटा ही था कि देवा जी आ गये। में शीतलपाटी पर बैठ गया। 

उन्होंने नवी से कहा कि बाहर वरामदे में जाकर बैठे, कोई 
उनके सम्बन्ध में पूछे तो उन्हें अन्दर आकर खबर दे। 

नबी चला गया तो उन्होंने मेरी आँखों का हाल पूछा। मेंने 
कहा, “दो एक दिन में ठीक हो जायेगी, पहले से आराम है।” 

“आराम हूँ तो ठीक हैं,” वे बोले, “नहीं में सोचता था कि 
पत्यरचट्टी के अस्तपाल से डाक्टर को बुलवायें।” 
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जाने वह बाहर क्या-क्या सुनता रहा था। जाने वह कितना डर 
गया था ! 

“दार जी में कभी चोरी न करूँगा। आप मुझे निकालिए 
नहीं ।" 

मन कुछ अजीव-सा भर आया। बायें हाथ से खींच कर मेने उसे 
सीने से छगा लिया और उसकी पीठ धपथपाते हुए कहा: 

“तुम फ़िक्रन करो। जब तक में यहाँ हूं, तुम मेरे साथ रहोगे।” 


तीसरे दिन मेरी आँखें ठीक हो गयीं। और में खाना खाने 
डाइनिंग हाल में गया। नवी ने तो कहा था कि वह खाना वहीं ला 
देगा, पर में स्नानगृह में छेटा-लेटा इतना ऊब गया था कि मैंने लंगर 
में जाकर खाना खाने का फ़ैसठा किया। तीसरी पारी में, उसी 
चिर-परिचित अन्तिम मेज पर जा वैठा। लू चलने लगी थी, हाल के 
सब दरवाजे वन्द थे, केवल दो खिड़कियाँ खुली थीं तो भी हाल में 
काफ़ी रोशनी थी। सीमेंट के चमचमाते नगीनों-जड़े फ़र्श पर 
घूल की एक हलकी-सी परत जमी हुई थी, जिसपर आने-जाने वालों 
के पाँवों के निशान वन-बन जाते थे। किचन का छोकरा पेंटरी को 
गीले कपड़े से वार-बार पोंछकर चमका देता था, इसलिए हाल के 
फर्श के मुकावजले में वह वड़ी निखरी-निखरी लग रही थी। 

गर्मी के कारण वहुत-से देवसनिक खाना नौकरों के हाथ 
अपनी कोठियों में ही मंग। लेते थे, तीध्षरी पारी में केवठ तीन-चार 
व्यक्ति ही खाने को आये थे। में अपने ध्यान में मग्न नी के बारे में 
सोचता खाना खा रहा था कि अचानक छोटे-छोटे लड़कों की एक 
फ़ौज हल में घुस आयी। देखकर भी जैसे मेंने उन्हें नहीं देखा। 
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चुप-चाप खाना खाता रहा और सोचता रहा-- आँखें जब ठीक हो 
गयी हैं तो नवी का सवाल फिर उठेगा, माता जी जब उसको निकालने 
पर तुल गयी हैं तो उसे रखना देवनगर से वैर मोल लेना है, नबी का 
तो वहाना है, मतलब तो मुझे तंग करने से है । तीरयराम या हरमोहनत 
ने चोरी की इस घटना के सम्बन्ध में माता जी के कान भरे होंगे, वे 
तो पहुठे ही खार खाये बैठी हैं, उन्होंने उसे निकालने का नादिरशाह 
हुक्म दे दिया होगा, जितने दिन नवी मेर यहाँ रहेगा, वे सीख का 
कवाव बनी रहेंगी। लेकिन चाहे जो हो, चाहे मुझे देवनगर छोड़ना 
पड़े, में नवी को कभी न निकालूंगा . . . . - 
तभी कुछ लड़कों ने आकर मेरी मेज़ को घेर लिया। 
“चन्दा दीजिए संगीत जो, परतों हमारी कंसर्ट होते वाली है। 
उसमें हम एक नाटक करेंगे।” 
“में चन्दा-वन्दा कभी नहीं देता।” नबी की समस्या में उलभे 
और बिना उनकी ओर देखे, विना उनकी पूरी बात सुने मेंने 
 कहा। 
लड़कों ने मुड़कर निराशाभरी आँखों से पीछे को देखा! 
निरपेक्ष भाव से मेरी निगाहें भी उनके साथ उठीं। परे दरवाज़े में 
वाणी खड़ी थी। 
लड़कों ने हाथ के इशारे से बताया कि कुछ नहीं देते । 
वाणी हाल के मध्य आ गयी और मेरी आँख बचाते हुए उसने 
हाथ के संकंत से कहा कि इनसे फिर कहो ! 
हालाँकि वाणी अपनी आँख बचा गयी थी, फिर भी जिस 
आत्मीयता के साथ उसने लड़कों को मुझे अत्रोध करने के लिए 
कहा था, उसने मेरे हृदय की गति को तेज़ कर दिया। 
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मेने बच्चों से कहा, “मेरे पस इस समय कुछ नहीं। शञाम को 
मेरी कोठी पर आओगे तब में दे दूंगा।” 

एक लड़का बोला, “कितने देंगे?” 

मेने किचित मुस्कराकर कहा, “एक!” 

“आप बड़े कंजूस हें।” 

अभी मुश्किल से लड़के के मुंह से शब्द निकले होंगे कि बढ़कर 
वाणी ने हलकी-सी चपत उसके मुंह पर लगा दी। “ऐसा नहीं 
बोलते,” उसने दाँतों में कहा और तव उसकी निगाहें मुभसे मिलीं, 
जैसे कह रही हों-- लड़कों की उद्ृण्डता के लिए मुझे क्षमा कर 
दीजिए ! 

एक दूसरे लड़के ने कहा--“हम पाँच रुपये लेंगे ! ” 

“चलो, चलो ! ” कहते हुए वाणी उन्हें ले चली। मेने उसी 
लड़के से कहा, “शाम को आना, जो भी हो सकेगा दूंगा।” 

मेरा खयाल था कि वाणी मुड़कर देखेगी। उसके मुड़ने की आशा 
ही से मेरा दिल धड़क रहा था, पर सामने किचन के दरवाज़े पर 
तीरथराम नमूदार हुआ और वाणी बिना मुड़े, लड़कों के पीछे-पीछे 
चली गयी। 


साँक के साये गहर हो गये थे। दिनभर लू चलती रही थी, 
लेकिन दिन ढलते ही हवा थम गयी थी। तपिश जो दिन भर हवा के 
पंखों पर उड़ रही थी जैसे अदृश्य घटा-सी सारे वातावरण पर छा 
गयी थी। लैम्प उठाकर में बाहर वरामदे में आया। अभी चिमनी 
साफ़ ही कर रहा था कि गहरे दुःख में मधुर स्मृति-सा हवा का एक 
हलका भोंका आया। पसीने से तर बदन में हलकी सी फ्रेरी दौड़ 
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गयी। बत्ता काटकर, चिमनी ठीक से रख, में लेम्प उठाकर अन्दर 
चला ही था कि मेने सामने के मोड़ पर लड़कों का भुण्ड देखा। वाणी 
उनके साथ थी। दिल जोर से घड़क उठा। लेकिन शायद यह कहना 
ठीक नहीं, क्योंकि घड़क तो वह उसी वक्‍त से रहा था,जब में लंच के 
बाद लौटा था और मेने वाणी की आँखों में पुराना-सा कुछ फिर से 
देखा था और मुझे लगा था कि वह शाम को ज़्रूर आयगी। 

में रुका नहीं। ड्राइंग रूम में गय।। मेज पर लैम्प रखा, फिर 
दियासलाई लेने के लिए में छोटे कमरे में गया। पहले में छोटे कमरे 
ही से लेम्प जलाकर ड्राइंगरूम में रखता था, पर व्यस्त दिखायी देने 
के प्रयास में वह क्रम में भूल गया। फिर मन की गति विचित्र है । वह 
परेशानी में भी कई बार बड़ी तेजी से योजनाएँ वना लेता हैं । दिया- 
सलाई की डिबिया शायद इसीलिए में छोड़ गया था कि उसे लेने 
फिर आऊँ और जान सकूं कि वे लड़के मेरी ओर ही आ रहे हें य। कहीं 
घूमने जा रहे हें। मेरा खयाल ठीक था। वच्चे इधर ही आ रहे थे। 
दियासलाई लेकर विना उधर देखे में वापस आया। लैम्प जला रहा 
था, जब बच्चे दनदनाते अन्दर आ गये। में चुपचाप लंम्प जलाता 
रहा। एक-दो तीलियाँ बुकी भी, पर लैम्प जलाकर ही मेंने पीठ 
फेरी। जान-वूककर वाणी सबसे पीछे बरामदे में ही रुक गयी थी। 
जान-बूभकर वहे साँक ढलने के बाद आयी थी। |निमिप भर हम 
एक-दूसरे की ओर देखते रहे, फिर मे डिविया वहीं छोटे कमर में 
रखने के बहाने चल दिया। दरवाजे में रुककर मेने क्हा--“तुम 
क्यों आयी हो ? मेंने कह दिया था, रुपये में पहुँचा देता ।” 

वाणी का रंग एकदम इ्वेत हो गया। वह कोई जवाब न दे सकी। 
केवल अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मुटर-मुटर मुझे तकती रही। में 
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कन्नी काटकर छोटे कमरे में गया। यद्यपि उस बच्चे ने पाँच रुपये 
माँगे थे, पर मेंने पाँच के साथ दो के नोट और मिलाये और वापस 
आकर वाणी के नहीं, उसी लड़के के हाथ पर रख दिये। 
'इनको थेक्स कहो वलवन्त !” वाणी ने सहसता कहा और 

लड़का बोला, “थक य्‌ ! ” 

बच्चे जैसे आये थे वैसे ही दनदनाते चल दिये। 

उनके पीछे क्षणभर रुककर सहसा वाणी ने पूछा, “आप नवी 
को निकाल रहे हे ?” 

“तुमसे किसने कहा?” 

“माता जी हरमोहन भरा जी से कह रही थीं। तवी कल बड़ा 
उदास था।” 

“नहीं, में उसे नहीं निकाल रहा।” 

“हाँ, उसे न निकालिएगा !” और अपनी उन्हीं बड़ी-बड़ी 
गहरी आँखों में निसिप भर को मुझे ड॒वाते हुए वहे भाग गयी। 


वाणी चली गयी, वरामदे में रुका में उसे देखता रहा। मोड़ पर 
पहुँचकर उसने फिर एकबार मुड़कर देखा। इतनी दूर से आँखें तो 
नहीं दिखायी दीं, पर लगा कि जैसे उस दृष्टि ने, दिखायी न देकर भी, 
मुझे छ लिया हूँ और उसके स्पर्श ने मन कौ सारी उदासी और सूनापन 
हर लिया हैं। 

दिन में गर्मी के कारण काम कुछ ज़्यादा न कर सका था। खयाल 
था कि साँक पड़े कुछ ठंडक होने पर कोशिश करूँगा। लेकिन लैम्प 
के पास ज़रा भी बैठते को मन नहीं हुआ। लंगर में खाना खाने के 
वाद, बहुत देर तक वीं कोठी के वाहर सड़क पर घूमता रहा, फि 
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अन्दर से चारपाई निकाल, बाहेर विछाकर लेट गया। अंवेरा चारों 
भोर से बढ़ आया था, लेकिन आकाश में वेगिनती तारे टिमटिमा रहे 
थे और वायीं ओर आम ओर जाम्‌न के पीछे उदय होने वाले कृष्ण 
पक्ष के चाँद की ज्योति नमित रहकर भी ऊध्वंगा वाणी की दुष्टि- 
सरीड्ी पेड़ों के ऊपर से आकाश में उजाला भर रही थी। 
साँक को वाणी से की गयीं वे ही दो वातें वीसियों वार कानों में 
गूंज गयीं। उसकी वे पहले डरी-डरी फिर प्रसन्न और फिर प्रशंसा- 
भरी निगाहें बार-बार हृदय के तारों को छती रहीं। सोचता रहा-- 
वार-वार वही एक वात--कि वाणी की प्रत्यक्ष उपेक्षा को उसकी 
सच्ची उपेक्षा समभने में मेने कितनी भूल की ? यदि वह सचमुच 
मभसे नफ़रत करने लगती तो क्‍या उसका यों प्रदर्शन करती ? क्या 
वह मुझे देखकर मुंह फेर लेने अयवा वहीं खड़े-खड़े अपनी उन निगाहों 
की एक हलकी सी जुंविश से, माथे के हलके से तेवर से मेरे प्रति घृणा 
न प्रकट कर सकती थी ? सामने किसी को देखते हुए भी न देखना, 
दूसरे को इस वात का अहसास दिला देना कि वह एकदम हेय हैं, 
इन आँखों का एक अदना करिश्मा है । इसके लिए इतेने कदम चलकर 
सिर या पीठ फेरने की क्या ज़रूरत थी ? और वाणी के उस व्यवहार 
पर, जिससे मत कटुता से भर गया या, सहसा प्यार हो आया। मर 
उस कृत्य पर उसे कितना क्रोव न आया होंगा। वह मुझसे नफरत 
करती तो बेजा न होता। पर नहीं, वह नफ़रत न करती थीं। उसके 
भन में मेरे लिए स्नेह था, इसीलिए वह जता देतो थी कि मेरी बात 
से उसे दुःख पहुँचा हैँ और वह मुझ से गुस्से हैं। 
«« 'में नवी को नहीं निकाहूँगा “में नवी को हरग्रिज नहीं 
तिकालूँगा' . . .. में मन-ही-मन प्रग कर रहा था. . .'में उस और 
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भी अच्छी तरह पढ़ाऊंँगा। उसे योग्य बनाकर देवनगरियों को दिखा 
दूंगा कि उनकी धारणा ग़लत थी। देवा जी को वता दूंगा कि जिन 
लेखों को लिखकर वे अपने कतंव्य की इतिश्री सम लेते हें, में उन्हीं 
पर अमल करना, उन्हें लिखने से जरूरी समभता हूँ। वाणी को 
जता दूंगा कि यदि उसने मुझपर विश्वास किया हूँ तो में उस विश्वास 
के सर्वथा योग्य हूँ... .. . - 

तभी खयाल आया कि वाणी से मेंने कुछ रूखा व्यवहार किया हैँ । 
जाने वयों मन की तमाम शक्तियों से चाहने पर भी मुंह से उही 
रूखे-सूखें वोल निकले थे। अब मन मसोसने लगा कि वाणी आयी 
और उससे ढब की दो बातें भी न कर सका... . . न जाने में कब 
तक इसी तरह सोचता रहता, लेकिन कृष्ण पक्ष का चौथाई चाँद 
भाँकने लगा, हवा रमकने लगी पलक भारी हो गये और में सो 
गया। 


सुबह नबी आया तो मेने उससे पूछा, “क्या तुमने वाणी से कुछ 
कहा था?” 

मेरे अक्स्मात यहे प्रश्न करने पर वह एकदम सहम गया और 
चुप वना रहा। 

मेने प्रझन वदला। 

“क्या तुम वाणी से मिलते हो ? ” 

वह फिर भी चुप रहा और मूटर-मुटर मेरी ओर तकता रहा। 

मेने दूसरी तरह प्रश्न किया। 

“क्या वाणी तुमसे मिलती है ?” 

वी! 





२२० 


बड़ी-बड़ी आँखें 


“क्या कहती हैं?” 

“जी, कुछ नहीं, पढ़ने-लिखने के बारे में पूछा करती हें।” 

“देखो, तुम नौकरी ही हीं चाहते तो मन लगाकर पढ़ो 
और अच्छे लड़के बनो और दे को, जो तुम्हें चोर समभते 
हैं, दिखा दो कि तुम कितने 7 

नबी ने स्वीकृति में सिर हिल्वैया कि हाँ, वह ऐसा ही करेगा। 
मैंने बड़े जोश से उसे और हीरा को उस दिन पढ़ाया और जब देवा जी 
से लेख लेने गया तो एक नयी कुत्ता ललता मेरी नस-नस में दोड़ 
रही थी। है. 

देवा जी ने मुझे लेख दे दियाफैर जव में चलने लगा तो उन्होंने 
कहा, “भई, वह हरमोहन ने तुम्कैरे लिए नौकर छोकरे का प्रवन्ध 
कर दिया है।” 
“जी, नौकर छोकरे का ? 
“वह, नबी को तुमने वा दे दिया न?” 
“जी नहीं ! " 
उन्होंने संकेत किया कि ज़रा बैठो। 
जब में बैठ गया तो उन्होंने कहा, “देखो भाई, में समभता हूँ 
कि तुम्हें यह वात बुरी लगती है, सच पूछो तो में स्वयं इसे अच्छा 
नहीं समझता, लेकिन बड़ी बुराई के मुक़ाबले में इस छोटी बुराई 
को चुन लेना बेहतर है।” 

चुप २हना मेरे लिए मुश्किल हो गया। मेने कहा, “यह छोटी 
बुराई है, यह कैसे मान लिया जाय ? ” 

देवा जी के माथे पर तेवर वन गये, पर दूसरे क्षण एक चौड़ी 
मुस्कान का हँगा उनपर फंरते हुए उन्होंने कहा, “यह वात भाई 
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रिलेटिव-- सापेक्ष हैं। तुम्हारे लिए यह बड़ी वुराई हो सकती हें, 
क्योंकि इसके मुकावले में बड़ी बुराई तुम्हें दिखायी नहीं देती, पर 
मेरे सामने अपने साथियों के क्रेध और असहयोग के रूप में वह 
दिखायी देती है। देवसैनिक्नों का बहुमत चाहता है कि उस लड़के 
को देवनगर में न रहने दिया जाय। अब यदि में ज़ोर देता हूँ तो वे 
सबके-सब यह समभेंगे कि में उनकी एक जरान्सी इच्छा भी पूरी 
नहीं करता। वे कहेंगे कुछ नड़ीं, पर उनका काम करने का, सहयोग 
देने का उत्साह जाता रहेगा और उनके सहयोग के बिना मेरे लिए 
देवनगर का सपना सिर्फ़ सपना वनकर रह जायगा।” 

में चिढ़ गया, बोला, “देवतगर आप क्यों बनाना चाहते हें? 
क्या ईटें, गारा और चूना ही देवनगर है ? उसकी नींव और निर्माण 
में क्या कोई सिद्धान्त नहीं । उन सिद्धान्तों का वलिदान करके ईें, 
गारे और चूने के चन्द मकान खड़े कर लेना आप बड़ी सफलता 
समभते होंगे, में इसे घोर अरुपलता मानता हूँ। यह बड़ी चीज़ के 
लिए छोटी चीज़ की कुरबानी नहीं, बल्कि एक वड़ी ही छोटी चीज़ 
के लिए एक बहुत ही बड़ी चीज की क़्रबानी हैँ ।” 

देवा जी के मार्थे पर चिढचिढाहट की इतनी बड़ी लकीरें बन 
गयीं कि मुस्कान और संयम का हेंगा भी उन्हें न मिटा सका। 
किसी तरह अपने आप पर क़ाबू रखते हुए उन्होंते कहा, “में तो भाई 
तुम्हारे ही लिए कहता हूँ। सब छोंगो को नाराज़ करके, सव की 
छाती पर मूंग दलतें हुए, सव की मरज़ी के खिलाफ़ उस चोर 
छोकरे को रख कर. ..... . 

“बह चोर नहीं,” मे देव! जी की वात काटते हुए क्रोध और 
जोश से कहा, “और फिर यह आप भी जानते ह॑ और में भी जानता 
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हूँ कि गहना-पत्ता या नक़द रुपया यहाँ कोई नहीं रखता और जितना 
लोग रखते हे उतना अगर किसी का चल; जाय तो में भर दूंगा, आप 
मेरे वेतन से काट लीजिएगा।' 

देवा जी चुप रहे, केवल मौनरूप से मेरी ओर देखते रहे। 

“नवी मेरा रिश्तेदार नहीं,” मेने उसी जोश से कहा, लेकिन 
में उसे वचन दे चुका हूँ कि में उसे नहीं निकालूंगा। उसकी बुढ़िया 
माँ है, नबी जो कमाता है उसी से उनका गुज़ारा चलता है। उसे 
निकाल दूंगा तो दोनों भूखों मर जायेंगे।” 

देवा जी हंसे--“तुम बड़े भोले हो, भाई। नवी ही अकेला यहाँ 
भूखा नहीं, आसपास के गाँवों में ऐसे बीसियों वच्चे और उनके 
माँ-बाप भूख के शिकार हो रहे हें। देवनगर द्वारा हम उसी भूख 
की बीमारी का इलाज करने की सोच रहे हें। देवनगगर बन*“गया 
तो यहाँ बीसियों उद्योग-धंधे खुलेंगे और यहाँ की भूख-गरीबी 
मिटेगी।" 

में तत्काल कोई उत्तर न दे सका। क्षण भर रुककर मेने 
कहा, “बात भूख ही की नहीं, आपने देववाणी में लगातार बच्चों 
के मनोविज्ञान पर लिखा हूँ कि बच्चे वयों चोरी करते हे, नौकर क्‍यों 
चोरी करते हें और कैसे उनकी व्री आदतें हटायी जा सकती हैं। 
में आप ही के कहे पर अमल कर के देखना चाहता हूँ। मेरे विचार से 
नबी चोर नहीं। में एक [कोशिश ओर कर देखना चाहता हूँ । 
यदि उसमें मुझे कुछ ह.नि भी उठानी पड़ी तो म॑ तैयार हूँ।” 

देवा जी ने कुछ नहीं कहा, “तुम्हारी इच्छा ! ” वे विवश भाव से 
बोले, “मेने तुम्हारे ही लाभ के लिए कहा था, अपने साथियों को 
नाराज़ करके तुम शान्ति नहीं पा सकते।” 

र्र३े 
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और माथे पर जैसे चिन्तन की कई लकीरें खींच, वे अपने काम 
में रत हो गये। 

आकर लेखों का अनुवाद करना मेरे लिए कठिन हो गया। हो 
सकता हैँ समभौता ज़िन्दगी की शर्त हो, लेकिन आदमी के पास कुछ 
तो ऐसा हो, जहाँ वह किसी से समभौत। न करे ! घास अपनी कोम- 
लता को तूफ़ान के नीचे विछा देती है और उसके गुजर जाने के वाद 
फिर उठ खड़ी होती है, जिन्दा रहती है। लेकिन वरगद भुकता नहीं 
चाहे टूट जाता है। तो क्या घास बरगद से अच्छी हे ? थके हारे 
मुसाफ़िरों को जब कोई छाया देना और आराम पहुँचाना चाहेगा, 
किसी अपने प्रिय सिद्धान्त पर आरूढ़ रहना चाहेगा, तव उसे बरगद 
ही वनना पड़ेगा, भले ही तूफ़ान के मुकाबले में उसे उखड़कर 
गिर जाना पड़े। नहीं, मसलहतों* के पाँव उसकी सूरत बिगाड़ 
देंगे। जिन्दा वह रहेगा, लेकिन वह जिन्दगी मौत ही का दूसरा 
नाम होगी। 

समभौता करते हुए देवा जी अपने आदर्श की ऊँचाई से जहाँ 
आ पहुँचे थे, उसे देखकर मुझे घोर ग्लानि हुई। कहाँ देववाणी के 
वे आदर्श, वह न्‍्याय-प्रिय वाछक की कहानी, वह अपने अधिकार 
के लिए लड़ मरने वाले क्लकक॑ का किस्सा और कहाँ हर सिद्धान्त को 
सुविधा के लिए छोड़ देना ! में कुँकलाकर उठ बैठा। लगा कि इस 
आजाद, स्वच्छन्द फिज़ा में मेरा दम घुट रहा है । टहलता-टहलता 
में मधवार साहव की ओर गया । वे अभी प्रैक्टिकल स्कूल ही में थे। 
में स्कूल की ओर चल पड़ा। 


+ संकट काल की आवश्यकताओं 
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बरामरे में वाणी एक विग से दूसरे की ओर जाती दिखायी दी। 
जाते-जाते तिमिष भर को रुककर, उसने मेरी ओर गहरी प्यार-भरी 
दृष्टि से देखा---उसका सारा आक्रोश मिट चुका था, मुझे न सफ़ाई 
देने की ज़रूरत पड़ी, न क्षमा माँगने की। शायद नवी के मामले में 
मेरे हुठ की वात उस तक पहुँच गयी थी और उसी ने मेरी खोयी जगह 
उसकी आँखों में पुतः बना दो थी। फिर जैसे उसकी शलवार का 
पाईंचा उसके टखने में फेंस गया, वह उसे अलग करने भुकी। वहीं 
से झुके-कुके मुड़कर उसने फिर अपनी उन निगाहों से मुझे शराबोर 
कर दिया। और फिर पाईंचे को टखनों से अलग करती हुई, वह 
दूसरी ओर मुड़ गयी ओर जैसे अपने सिद्धान्त पर अडिग रहने के 
मेरे निश्चय को और भी दृढ़ बनाती गयी। 

मधवार साहब किसी महान तपस्वी की तरह सीधे अपनी कुर्सी 
पर बैठे फ़ाइलें देखने में निरत थे। मेरे क़दमों की चाप से उनकी 
समाधि भंग हुई। किसी दूसरे संसार में जैसे वे मुस्कराये और 
माँखों की हलकी सी जुम्बिश से उन्होंने पूछा कि कहिए कैसे आये 
और आंखों से ही संकेत किया कि बैठिए। 

में कुर्सी पर बैठ गया और मेने नवी की वात चलायी। माताजी, 
हरमोहन ओर देवा जी के आदेश का उल्लेख किया और अपनी 
स्थिति और भावनाओं को उनके सामने रखते हुए कहा, “यह एक 
मामूली नौकर को हटाने का प्रइन नहीं, यह अपने वचन और सिद्धान्त 
को तोड़ने का, आदर्शच्युत होने का प्रइन हूँ । में नवी को कैसे निकाल 
स्रकता हूँ ?” 

“यदि आप देवनगर में रहना चाहते हें तो उसे निकालना 
होगा ! ” उन्होंने जैसे किसी ध्म-ग्रन्य का सूत्र श्रकाशित किया । 
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“जब में हरजाना देने को तैयार हूँ, किसी की चोरी हो जाय, 
उसे भरने को तैयार हूँ, तो फिर आप लोगों को क्या शिकायत 
है?” 

मधवार साहब का तनाव कुछ हलका हुआ। शरीर को जरा 
ढीला छोड़ते हुए उन्होंने कहा, “मुझे तो भाई, कोई शिकायत नहीं, 
में तो वल्कि विश्वास रखता हूँ कि वह वच््चा न केवल चोरी की 
आदत छोड़ सकता है, बल्कि प्रैक्टिकल स्कूल के अधिकांश बच्चों 
के मुकाबले में योग्य और बुद्धिमान सावित हो सकता हैं। लेकिन 
उसके लिए स्नेह और समदृष्टि की जरूरत है, जो यहाँ सम्भव नहीं । 
में उसे कभी प्रैक्टिकल स्कूल से निकालने न देता, पर जिस लड़के 
पर माता जी की कुदृष्टि हो और वह किसी घनाघीश का वच्चा न 
हो तो उसे यहाँ रखना उसकी आत्मा को कुचल देने के बरावर हैं, 
इसीलिए मेंने दोनों बच्चों को यहाँ से चले जाने दिया ॥! 

और मधघवार साहब ने बताया कि किस प्रकार प्रैक्टिकल स्कूल 
के खाने और दिखाने के दाँत अलग-अलग हें। “देवा जी ने 
'देववाणी' में बड़े तमतराक से घोषणा की है,” मघवार साहब बोले, 
“कक स्कूल में बच्चों को हर तरह की आज़ादी है, उनका व्यक्तित्व 
पूरी स्वच्छन्दता के वातावरण में वन रहा है, पर तथ्य यह है कि वे 
घर को जो चिटिठ्याँ लिखते हें, वे सव खोल ली जाती हैं और जिन 
चिटिटयों में स्कूल की आलोचना होती है, वे कभी नहीं भेजी जातीं। 
जिस ठडके के असन्तोध का पता चल जाता हैँ, उस पर खास ध्यान 
दिया जाता है और हर कोशिश से उससे स्कूल के पक्ष में चिट्ठी 
लिखवाई जाती है।” 

“आपके रहते यह सब होता हे ? 
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“में न रहें तो न जाने और क्या-क्या हो ? प्रिन्सिपल पूरा 
खुशामदी हे, ऐसे-वैसे जितने काम हें, देवा जी सब उसी से कराते 
हैं।” 

“मेरा तो दम घुट जाय धोखा-घड़ी के ऐसे वातावरण में, आप 
कंसे रहते हें ? ” 

“में गाँधी-आश्रम में रह आया हूँ, कीचड़ में रहकर भी कमल 
वने रहना में अच्छी तरह जानता हूँ। महात्मा गांधी ने बड़े-बड़े 
शरठों से देवता-तुल्य काम कराये। जब तक मुझे उम्मीद है कि बुराई 
को बढ़ने से रोक रहा हूँ, तब तक हूँ, जब देखूँगा मेरा कोई उपयोग 
नहीं, चल दूंगा।” 

और उन्होंने बिल्कुल देवा जी की तरह कलम उठाया और 
अकड़कर बैठ गये। 

दिवा जी ने मंत्री वनाकर इस व्यक्ति के अहं को सन्तुष्ट कर 
दिया है और यह समभौतों के लिए अपने-आपको धोखा देने लगा है, 
मेने दिल-ही-दिल में कहा और “'नमस्कार' कर में मधवार साहब 
के पास से उठ आया। 


नन्दलाल से मिलने के लिए जाने का मत था, पर नहीं गया। न 
जाने कैसी वितृष्णा हो गयी कि देवनगरियों की सूरत तक से चिढ़ 
होने लगी। किसी से भी मिलने को मन न होता था। दोपहर को 
खाना खाने भी नहीं गया, नवी के हाथ मेंगा लिया। भूख भी कोई 
ऐसी खास न थी। दो-चार कौर खाकर उठ गया। कुल्ला कर हाथ- 
मुंहे घो रहा था कि बाहर टिक-टिक हुईं। नबी ने दरवाज़ा खोला। 
ज्ञानी जी थे। 
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“अरे, आप इस टीक दोपहरी में कहाँ ?” स्नानगृह से वाहर 
निकलते हुए मेंते कहा । 

“आप आज खाने के लिए नहीं आये|। नवी को खाना ले जाते 
देखकर सोचा कि फिर दुश्मनों की आँखें न आ गयी हों। ” और 
अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए वह किचित हंसे|। 

मैंने उनकी हेंसी में योग नहीं दिया। “दुश्मनों की आँखें तो 
खराब नहीं हैं, पर मिजाज जरूर गर्म हैं! ” मेंने उत्तर दिया। 

मेरी वाँह को स्कंघ-मूल से उखाड़ते हुए ज्ञानी जी ने अपना वही 
गाँठदार ठहाका लगाया। “आप भा खूब हें, संगीत भाई ! ” और वे 
मुझे साथ ही लेकर चटाई पर बैठ गये। “दुश्मत़ों का मिज्ञाज क्यों 
गर्म हैं?” उन्होंने पूछा। 

मेंने नवी को दूसरे कमरे में जाकर हीरा के साथ पढ़ने के लिए 
कहा, ज्ञानी जी को नवी का किस्सा और देवा जी का आदेश सुनाया 
और अपनी स्थिति समभायी। 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो भाई,” ज्ञानी जी ने अपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए कहा, “पर तुम्हारा यह खयाल गलत है कि देवा- 
जी ऐसा चाहते हें। देवा जी तो देवता पुरुष हेँ। उनका हृदय बड़ा 
उदार है, यह तो उनके इर्द-गिर्द कुछ छोटे दिल के लोग हें, उन्हींके 
कारण देवा जी यह सब करने को विवश हें । और निमिष भर रुक कर 
उन्होंने कहा, “में तुम्हें सलाह दूंगा कि तुम नवी को अभी निकाल दो, 
में उसे फिर नौकर करा दूंगा, इसका में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।” 

“उसे तो में हरगिज़ जवाव नहीं दे सकता।” 

“में तुम्हारे ही फ़ायदे के लिए कहता हूँ। जब माता जी उसके 
विरुद्ध हें तो उसे रखना वृद्धिमानी नहीं । तुम रखोगे तो ये तुम्हें तंग 
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करेंगे। हरमोहन कह रहा था कि दिववाणी' के हिन्दी-उर्दू संस्करण 
बड़ा घाटा दे रहे हें। तुम अपनी जिद पर क़ायम रहे तो वे उन्हें वन्द 
कर देंगे और तुम्हें देवनगर छोड़ना पड़ेगा ।” 

“देवनगर चाहे मुझे छोड़ना पड़े, पर में नवी को जवाब नहीं 
दे सकता ! ” मेने कहा। 

“देखो भाई, कोई ऐस। काम न करना चाहिए जिससे विरोधियों 
के हाथ मजबूत हों। 500०0 ५० 0०7१०८7 मुहावरा सना है या 
नहीं ? कभो-कभी जीतने के लिए भुक जाना चाहिए।” 

“यह देवा जो को फ़िलासफ़ो है,” मेंने कहा, “मेरी नहीं ! 
मेंने अपनो प्रेरणा उनको करनी से नहीं ली--प्रायः हर अवसरवादी 
की करनी वैसी ही होती है-- मुझे प्रेरणा उनकी कथनी से मिली है, 
जिसने मेरी सोयी हुई रूह को जगा दिया है, मुझे अन्तर की आँखें 
और उन आँखों को सपने दिये हें?” 

ज्ञानी जी निराश हो गये। लेकिन गये नहीं। बड़ी देर तक बैठे 
मुझे दुनिषादारी की बातें समभाते रहे और देवा जी की सफ़ाई देते 
रहे। मैंने कहा, “देवा जी का कोई दोष नहीं है, यह में नहीं मानता। 
वे भविष्यद्रप्टा हो सकते हें, शायद हें भी, पर अपनी कथनी को 
करनी का जामा पहनाने के लिए जिस दृढ़ता की ज़रूरत है वह उनमें 
नहीं। वे एक ढुल-मुल नेता हें। में अच्छी तरह समभ गया हूँ कि 
वे अब क्यों देवसैनिक नहीं बनाते ? में यदि देवसैनिक होता तो वे 
या उनके साथी काम को बन्द करके मुझे निकालने की कभी न सोच 
पाते। तन और मन की निपट गुलामी उनके साथ काम करने की 
पहली शर्त है। मुझे किसी के नेतृत्व में तन और मन को गुलाम 

बना देना अस्वीकार नहीं, पर शर्त यही है कि मेरा नेता अपने आदर्शों 
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से गिरता तो नहीं। आदर्शहीन नेता की गुलामी मेरे वस की 
नहीं। में नबी को निकालूँगा तो मुझे लगेगा कि में एक आदशं- 
हीन नेता की गुलामी कर रहा हूँ. .... . कि उस गुलामी में 
मुझे रोटी मिलती है... . . . कि में ऐस। केवल पेट के लिए कर 
रहा हूँ। 'देववाणी' को पढ़ने के बाद, में ऐसा नहीं कर सकता, 
क्योंकि देवा जी के ही कथनानुसार पेट तो कौवे और गदहे 
भी भरते हें और सुख-सुविधा तो वेश्याओं को भी प्राप्त होती 
है।" 

शाम हुए ज्ञानी जी गये, उनके जाते ही मेंने नवी को बुलाया। 
हीरा जा चुका था। “देखो भाई, ये सारे लोग इस वात पर जोर 
दे रहे हं कि में तुम्हें निकाल दूं,” मेंने बड़े प्यार से उसे समझाया, 
“पर मेंने वचन दिया था इसलिए मेंने तुम्हें निकलाना मंजूर नहीं 
किया। में तुम्हें निकालूँगा नहीं, लेकिन मेंने तय कर लिया हैं कि 
में स्वयं निकल जाऊँगा। कल सुवह में यहाँ से चला जाऊँगा ? तुम 
कल से न आना ।” 

और मेने जेब से पाँच रुपये निकाल कर उसे दिये और उसे 
बगल में लेकर प्यार करते हुए कहा, “अपनी अम्मा को मेरा सलाम 
देना और सारी बात समभा देना।” 

नवी की आँखें भर आयीं। लगभग रोते हुए उसने कहा, दर 
जी, आप म॒झे साथ ही ले चलिए।” 

अभी तो कुछ पता नहीं, कहाँ-कहाँ भटकता रहें,” मेंने कहा, 
“पर यदि कहीं टिक गया तो लिखूंगा, चले आना।" 

और मेने उसकी पीठ थपथपाकर उसे तसल्ली दी और प्यार 
किया। 
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नवी ने अपना बस्ता, किताबें और कापियाँ सम्हालीं, दूसरा 
छोटा-मोटा सामान लिया और मेरे पाँव छूकर वह चल दिया। 

“उहरो, गुम्बद तक में भी चलता हूँ ! ” मेने कहा, और कोठी 
में ताला लगा कर में भी उसके साथ हो लिया। चाहता था कि किसी 
को मेरे जाने की बात मालूम न हो। जब वे अपने क्रोध में मुझे 
नोटिस देने की सोचें तो पायें कि में जा चुका हूँ। नबी से कोई 
ऊल-जलूल सवाल न पूछे, इसलिए मेंने उनके साथ जाना उचित 
समभा। 


साँक अभी पूरी तरह उतरी न थी, लेकिन हवा में गर्मी 
कम थी। देवनगर छोड़ने के खयाल से वे रविशें, वे वाड़ें, वह 
हाल, वह डघ्योढ़ी, वे कोठियाँ, वे आम, जामुन और बरगद के पेड़, 
वे बनौली के घरों की! लकीर--सव एक दम नथा-नया लगा। 
जी हुआ कि देवनगर छोड़ने से पहले एक बार अच्छी तरह 
चूमकर देख लूं, उसकी हर रेखा को मन के पट पर उतार लू। 
नबी को मेंने कोठियों के आगे छोड़ दिया। परे मैदान में स्कूल 
' के बच्चे हॉकी खेल रहे थे। और भी परे शायद वाणी अपनी 
किसी सहेली के साथ घूम रही थी। कुछ क्षण वहीं खड़ा में 
नबी को चुपचाप सिर भूकाये जाते देखता रहा, फिर मेरी दृष्टि 
मैदान से परे किसी सहेली के साथ टहलती हुई वाणी पर 
गयी और दिल की गहराई से एक लम्बी सांस निकल 
गयी। 
देवनग< के वीराने में यदि किसी चीज़ ने मुझे वाँध रखा था-- 
उसकी सुन्दरता के अतिरिक्‍्त-- तो वह था वाणी का स्नेह, नहीं तो 
२३१ 


ड 


हर 2 3 
) 


मेरा सपना कब का टूट चुका था। लेकिन अवे देवनगर में और 
रहने और वाणी का स्नेह पाने के लिए जो क़ीमत चुकानी पड़ती, 
वह उस स्नेह ही को खत्म कर देती। वाणी के उस स्नेह का तगादा 
था कि में अपने फ़ैसले पर अडिग रहें और तत्काल देवगनर 
छोड़ दूं। 

में चुपचाप सड़क पर हो लिया। खयाल आया कि जाऊं, ज़रा 
नहर का एक चवकर लगा आऊं। 

सड़क एक नम्बर की कोठी के पास नहर की ओर मुड़ती थी। 
उधर मड़ने से पहले मेंने एक बार फिर मैदान की ओर निगाह दौड़ायी, 
सहसा में ठिठक गया। वाणी ने नबी को जाते-जाते रोक लिया था 
और वह उससे वातें कर रही थी। नबी को मेंने और किसी से मिलने 
न दिया था। और किसी से उपने मेरे जाने की वात न बतायी थी, 
“पर वाणी से वह ज़रूर कह देगा !” और यह सोचते ही मेरा दिल 
घड़क उठा। में मुड़ा, नहर की ओर जाने के बदले पत्थरचट्टी गया। 
वहाँ एक इकक्‍का तय कर आया, उसे साथ लाकर अपनी कोठी बता 
दी कि सुबह साढ़े पाँच वजे वहाँ आ जाय ! समझा दिया कि कोठियों 
के आगे से होकर, ड्योढ़ी की ओर से आने के बदले कोठियों के पीछे 
से आये। में न चाहता था कि कोठियों के आगे सोये हुए देवसेनिक 
इक्के की खड़खड़ाहट से उठ खड़े हों, मुझे फिर देवा जी का सामना 
करना पड़े और उनसे औपचारिक वातें कहनी-सुननी पड़ें। 

इक्केवाले ने आश्वासन दिया कि वह पाँच बजे ही आ 
जायगा। 

“बस में मुंह अंधेरे निकल जाना चाहता हूं,” मेने उसे एक बार 
फिर ताकीद की । 


उपेन्द्रनाथ अइक पं! 


न 
बप्ण 
लत 


बड़ी-बड़ी आँखें 


इक्केवाला चला गया और में अपना सामान समेटने में तललीन 


हो गया। हे 


सुबह जब इकका गुम्वद के पास से होकर डाकख़ाने के निकट 
पहुँच गया तो मेंने सुख की साँस ली। अब किसी देवसैनिक से मिलने 
की आशा न थी। जव में इक्के पर सामान लाद रहा था, गुम्बद के 
पास बच्चों का भुण्ड देखकर मेरा माथा ठनका था, डरा कि प्रातः के 
इस धूंघलके में कहीं वाणी बच्चों को लेकर इधर ही तो नहीं आ 
रही। पर दो-दो की क़तार वाँधकर 'लेफ्ट-राइट' करते हुए वे 
भट्ट की ओर चले गये। उधर ऊसर में से एक पगडण्डी नहर को जाती 
थी। बच्चे शायद, उधर ही से नहर को जा रहे थे। शायद पूरा 
चक्कर लगाकर एक नम्बर की कोठी के पास आ निकलेंगे, मेने मन- 
ही-मन सोचा और मेरी जान में जान आयी। 

इक्का पत्थरचट्टी की ओर बढ़ा तो ठंडी हवा के एक भोंके ने 
मन का सारा संताप हर लिया। लगा जैसे मुद्तों के बाद जेल से छूट- 
कर आज्ञाद फ़िज़ा में आया हूँ । सड़क के दोनों ओर कटे हुए खेत थे, 
जिनमें खलिहान बने हुए थे। किसान तड़के ही अपने काम पर आ 
जुटे थे। कहीं सूपों की मदद से भूसा अलग किया जा रहा था, कहीं 
बैलों के खुरों तले दानं अपना जामा उतार रहे थे, कहीं गोल-गोल 
कुप्प' वन रहे थे। छल-कपट, धोखा-बड़ी से आज़ाद सीघी-साधी 
जिन्दगी रवां-दवां थी। मेंने सीना फुलाकर हुम्बे-लम्बे साँस लिये 
और सुबह की उस स्वच्छ वायु को अपने सीने में भर लिया। 

अपने कमरे की मेज पर में देवा जी की किताबों और लेखों के 
साथ एक चिट्ठी भी उनके नाम छोड़ आया था। 
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“मे बाक़ायदा त्यागपत्र देता,” मेने लिखा था, “पर मुझे 
विश्वास नहीं कि में छटूटी पा जाता। इस सिलसिले की मेरी पहली 
दो कोशिशें असफल रही हें और में देवगगर एकदम छोड़ देना चाहता 
हूँ, क्योंकि शान्ति पाना तो दूर, मुझे इतनी यन्त्रणा अपने इस प्रवास 
में मिली हैं कि जीवन भर मेरी याद को घायल रखेगी। इसीलिए मेंने 
अब की वार खतरा मोल नहीं लिया। आप भी मुझे नहीं चाहते,आपके 
सैनिक भी नहीं चाहते--फिर इस तकल्लुफ़ से आप या में क्‍यों 
यन्त्रणा सहें ? देवनगर में मेरी उपस्थिति का काँटा आपके ही नहीं, 
मेरे भी गड़ा है। क्‍यों न इसे निकालकर चैन पायें। आपके लेख, 
जिनका अनुवाद हो गया या नहीं हुआ, सब मेज पर रखे हें, जो 
किताबें आपसे ली थीं, वे भी रखी हें। मेरे वेतन का प्रदन है, आपका 
मन हो तो निरंजनसिंह जी के पते पर भेज दीजिएगा न मन होतो 
नोटिस के बदले में काट लीजिएगा। 

“अनुचित होगा यदि में अपना कुछ 'खोनें' की शिकायत करता 
हुआ, उस 'पाने' का आभार न मानूं, जो दिववाणी' की फ़ाइलें और 
आपके लेख पढ़कर मुझे मिला। मेरी सोयी हुई रूह जैसे वर्षों की 
नींद से जाग गयी है, क्योंकि जिन्दा रूह ही घायल भी हो सकती है। 
मुर्दा रूह को तो कचोके भी नहीं छूते। फिर आपने उस रूह को 
आँखें दीं, सपने दिये--- इस सबके लिए में आभारी हूँ। 

“कुछ जगहों से मुझे स्‍्तेह भी मिला और उसी ने किसी 
तरह देवनगर का प्रवास सह्य भी बनाये रखा। अनुचित होगा 
यदि में चलते समय उसे भूल जाऊँ, उस स्नेह की स्मृति इस घायल 
रूह को सदा मरहम लगाती रहेगी, इसकी मुझे प्री आशा 
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स्नेह देनेवालों का उल्लेख करते हुए मन में सबसे पहले आये 
ननन्‍्दलाल और सावित्री, फिर वाणी ओर ज्ञानी जी। 

यह अजीब बात है कि अव, जब में देवनगर छोड़ रहा था, मुझे 
लगा कि ज्ञानी जी के मन में भी मेरे लिए कुछ-न-कुछ स्नेह था। 
देवनगर के प्रति मेरे सपने एकदम छिन्न-भिन्न न हो गये होते तो में 
उनके इतना ज्ञोर देने पर ज़रूर रह जाता। चार घंटे वे बैठे मुझे 
समभाते रहे। हो सकता है वे ठीक कहते हों । देवा जी सचमुच उदार 
स्वप्नद्रष्टा हों, लेकिन देवा जी की इच्छा और उदारता के बावजूद 
देवनगर का कुछ वननेवाला नहीं, इसका मुझे विश्वास हो गया था। 
देवनगर मुझे उस देश सा लगता, जिसका प्रधानमंत्री उदाराशय, 
स्वप्नशील और भविष्यद्रष्टा हो, पर जिसके सहकारी अवसरवादी, 
चाटुकार और खुशामदी हों और जिसके दफ़्तरों में भ्रष्टाचार और 
स्वजनपालन का दौर-दोरा हो। उस प्रधानमंत्री की अच्छाई, स्वप्न- 
शीलता और भविष्य-दर्शन के वावजूद उस देश का क्या बन सकता 
है ? यदि वह एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक सारे नज़ाम को नहीं 
बदल सकता तो उसे एक के बाद एक समभौता करना पड़ेंगा। 
उसके सपने और आदर्श घरे-के-घरे रह जायेंगे और देश रसातल में 
चला जायगा।. . . . . इसीलिए उस सारे स्नेह के बावजूद ज्ञानी 
जी मुझे देवनगर में न रख सके थे। 

नन्‍्दलाल और सावित्री का घर उस मरु का शाहइल था, 
पर श्ञाहल का अस्तित्व ही तो आदमी को मर से वाँबे नहीं 
रख सकता। 

रही वाणी-- तो शायद देवनगर में उसकी उपस्थिति मेरे अन- 
जाने भी म्‌ मे वहाँ रहने के लिए विवश किये हुए थी। उन आँखों और 


र्क्श 


उपेय्रनाथ अइक 


उनमें तैरते स्नेह की याद देवनगर की मधुरतम स्मृतियों में से है 
ओर उस स्नेह को उस नन्‍्हीं सी वाला के हृदय में बनाये रखने की 
भावना ही से में यों अचानक वहाँ से भाग उठा था। यदि उसे पता 
चलता कि मेंने देवनगर में वने रहने की खातिर नवी को जवाब 
देना स्वीकार कर लिया है तो वह मेरे बारे में क्या सोचती ? 
इस तरह भागने के लिए मुझे माफ़ कर दो, वाणी।' मेंने मन- 
ही-मन कहा, तुम नहीं जानतीं तुम्हें खो देने का खयाल कितना 
तकलीफ़-देह है, कितना दम घोटनेवाला हे। लेकिन तुमने जो 
आँखें मु्े वख्शी हें, दूसरे के दुख-दर्द को महसूस करने की जो 
शक्ति प्रदान की है, यह उसी का तगादा था कि में यों भाग 
आऊंँ। लेकिन में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, तुम्हारी उन वड़ी- 
बड़ी आँखों की याद, जिन्होंने मेरी आत्मा को आँखें दी हें, दिव- 
वाणी' के आदर्श पर चलने की प्रेरणा दी है, जीवन भर मेरा पथ 
उजेला रखेंगी। 

“अरे वे संगीत जी आ रहे हैं।” 

अचानक में चोंका। इक्का थोगाँवा के पुल पर से गुजर रहा 
था। लवालब भरी नहर, खेतियों को जीवनदान देनेवाला जीता 
जागता लोहू (अजीव वात हैँ कि उनका नाम पानी था) अपने कितारों 
में लिये चली जा रही थी। किनारे पर कतार वाँधे बच्चे खड़े थे। 
शायद भट्टे की ओर से मार्च करते हुए मुभसे पहले यहाँ आ। पहुँचे 
थे। तभी निगाहें उस छोटी सो वीमार-बीमार लड़को पर जम गयीं, 
जिसका मुख एकदम ड्वेत था, बड़ी-वड़ी पनियारी आँखें फल गयी 
थीं और जिसने मुफ्े देखते ही दोतों हाथ जोड़कर मस्तक पर रख 
लिये थे। एक गहरी, लम्ब्री साँस मेरे हृदय को गहराइयों में से 
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निकल गयी, लेकिन मेरे अपने दोनों हाथ मस्तक पर चले गग्ये 
और ताँगा पुल पार कर गया । 


सामने पोगाँवा के घरों के पीछे सूरज निकल आया था। किरणों 
के तीर आकाश के अंधरे को भेद रहे थे और सुवह का नूर जैसे 
अंधियारे में चारों ओर अपना प्रकाश भर रहा था। 


